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HENRY CORBIN : LE PÈLERIN DE L'OCCIDENT 

RA.MIN JAHANBEGLOO. - Maintenant, il est peut-être temps 
de parler de votre rencontre avec l'amvre d 'Henry Corbin. 
Quand avez-vous vu Corbin pour la première fois ? 

DARYUSH SHAYEGAN. -Je viens de consacrer tout un livre 
à l'œuvre d'Henry Corbin ~9 , je ne répéterai pas ce que j'ai 
déjà dit ailleurs avec plus de détails. Si j'ai écrit ce livre, c'était 
pour montrer l'importance de son œuvre des points de vue 
français et iranien. Car Corbin reste avant tout un philosophe 
français, il représente tout un courant spirituel qui a eu des 
antécédents dans la tradition française . En plus, je crois qu'il 
était aussi européen dans le sens profond du terme : il se sen
tait aussi à l'aise dans la pensée allemande ou anglaise qu'ita
lienne. Et, dans un monde où les rencontres entre les différentes 
cultures deviennent si problématiques, Corbin nous offre 
l'exemple d'un immense effort de compréhension. Sa trajec
toire dans le monde iranien demeure un travail unique non 
parce qu'il découvre des pans entiers d'un continent spirituel 
dont beaucoup ignoraient même l'existence, mais parce qu'en 
l'exhumant il le réactualise et le rend par là même accessible 
au public occidental. C'est grâce à lui que Shorawardî, Ruzbe
han Shirazi et Molla Sadra sont devenues des noms familiers 
pour le public cultivé de l'Occident. 

Cela dit, j'ai rencontré Corbin au tout début des années 
soixante. C'est Seyyed Hoseyn Nasr qui m'introduisit dans le 
cercle « herméneutique » où Corbin rencontrait régulièrement 
le Shaykh Mohamad Hoseyn Tabatabaï. C'est ainsi que je devins 
un des familiers de ce cercle. Je me souviens très bien de cette 
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première rencontre. Nous étions cinq ou six personnes assi
ses dans un jardin qu'entouraient des cyprès et que rafraîchis
sait un jet d'eau se déversant dans un bassin en forme de croix. 
L'image de Corbin m'apparaît toujours entourée de l'auréole 
de cette première rencontre. En dépit des difficultés de com
munication et le filtre des traductions, le courant passait très 
bien entre les deux hommes. Ils étaient pour ainsi dire sur la 
même longueur d 'onde et avaient une même opinion sur le 
destin de la philosophie en Iran. On y entendait souvent le 
terme de ta 'wîl, dont l'équivalent français serait quelque chose 
comme le • dévoilement du caché » ou l'herméneutique spiri
tuelle. Ce n'est que plus tard que je me suis rendu compte de 
la richesse inouïe de ce concept qui était le pilier même de toute 
compréhension mystique. Je participais régulièrement à ces soi
rées métaphysiques et devins l'un des habitués de ce jardin 
contemplatif. Corbin venait en Iran vers la mi-septembre et 
repartait début janvier. Il se forma avec le temps autour de lui 
une petite pléiade de chercheurs, et il appréciait beaucoup 
l'intérêt que portaient ces jeunes à ce genre d'études. Car il 
faut avouer qu'à l'époque ces sujets n'étaient pas très à la mode. 
Les jeunes s'intéressaient surtout à la politique et à la sociolo
gie. Rares étaient ceux qui consacraient leur temps à la philo
sophie au sens où l'entendait Corbin. Au fil de ces rencontres, 
je devins un des intimes de Corbin, car notre entente ne se 
limitait pas uniquement à la métaphysique islamique, elle s'éten
dait à d'autres domaines, à d'autres cultures, et notamment au 
monde indien et à la philosophie allemande. Comme j'étais 
indianiste de formation, Corbin m'encouragea à étudier les rela
tions de l'Inde et de l'Islam. Il attira mon attention sur les tra
ductions des textes classiques sanskrits en persan entreprises 
aux xv1° et XVII< siècles, époques considérées corne l'âge d'or 
des relations indo-islarniques. C'est ainsi que j'ai rencontré 
l'œuvre de Dara Shokuh, prince impérial, héritier du trône de 
l'Inde et traducteur des Upanishad en persan. 

En quelle langue se déroulaient les discussions ? 

La discussion se déroulait en deux langues. Corbin parlait 
en français. Il connaissait très bien le persan, mais, comme il 
était malentendant, il n'osait pas le parler. Il posait ses 
questions en français, on traduisait en persan. Le Shaykh 
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Tabatabaï répondait en persan et on le traduisait en français. 
Donc, il y avait une double traduction. C'est S.H. Nasr qui 
s'acquittait brillamment de cette double tâche, et quand il était 
absent je le suppléais. Mais à l'époque j'étais novice, je ne con
naissais pas très bien ces sujets ni la terminologie élaborée de 
la pensée islamique, je me sentais un peu dépaysé. Plus tard, 
grâce à des études dans ces domaines, je me suis initié à ces 
questions et j'ai pu me débrouiller tout seul avec assez 
d'aisance. 

En quoi consistait pour vous la différence entre l 'apport 
de Corbin et ce que vous apportaient les maîtres tradi
tionnels? 

Il me semble que je dois reprendre ici une distinction qu'a 
faite Hegel entre l'histoire originelle (Ursprünglicb) et l'histoire 
réfléchie (Reflektierte). L'histoire originelle dans la pensée de 
Hegel concerne, par exemple, les historiens grecs comme Héro
dote ou Thucydide, qui prirent part aux événements et qui 
ont transposé leurs expériences vécues au niveau de la pen
sée, tandis que l'histoire réfléchie porte sur l'ensemble de la 
civilisation ; on ne peut la saisir que du dehors par le recul et 
rétrospectivement. 

Voilà un peu la différence entre le Shaykh et Corbin. Le 
Shaykh Tabatabaï faisait en quelque sorte de l'histoire origi
nelle ; il racontait sa propre histoire, il incarnait lui-même les 
moments forts de cette philosophie dont il était dépositaire. 
Corbin n'était pas son contemporain, ni historiquement, ni 
ontologiquement. Entre eux s'inséraient les failles, les césures 
de la modernité, les grands drames de l'esprit, la sécularisa
tion, le nihilisme, la fuite des dieux. Corbin donc réactualisait 
rétrospectivement une pensée qui historiquement était en 
arrière des événements du monde ; mais, en la situant dans la 
perspective qui était la sienne : c'est-à-dire dans la pré-histoire 
de l'âme, Corbin la ressuscitait grâce à l'herméneutique. Cette 
réactualisation se faisait par la mise à distance qui était aussi 
une des données acquises de la conscience occidentale. Ainsi 
la pensée iranienne, renaissant à travers le filtre du regard du 
Français, se rajeunissait. Les vieilles idées apparaissaient revê
tues d'une robe neuve et éclatante. Elles se modernisaient pres
que et, se modernisant, devenaient assimilables à la conscience 
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d'aujourd'hui. Corbin a par conséquent rendu la pensée ira
nienne accessible au patrimoine de la culture mondiale, chose 
qu 'un Shaykh, quelque savant qu 'il ait pu être, n 'aurait jamais 
pu faire . Il devint ainsi le pont entre l'Iran de Sohrawardî et 
l'Occident de Heidegger. 

Quel était ce « plus ,., qu 'apportait la pensée de Corbin ? 

Quand j'ai étudié soigneusement toute l'œuvre d'Henry Cor
bin et repéré les grands axes qui s'en dégageaient, j'ai été sur
pris de constater que Corbin avait mis au jour, d 'une façon 
systématique, toute la morphologie de la spiritualité iranienne. 
En fait, j'ai opéré à son égard le même acte de distanciation 
qu'il avait opéré à l'endroit de la tradition iranienne. Et c'est 
ainsi que j'ai pu y déceler ce que j'ai appelé dans mon livre : 
c les quatre itinéraires de Corbin dans le monde irano
islamique 11. Quatre itinéraires qui sont comme les rayonne
ments isomorphes, simultanés, d'une même structure primor
diale, à savoir : 11 du cycle de la prophétie au cycle de 
l'initiation ; 21 de la métaphysique des essences à la théoso
phie de la présence ; 3/ de l'exposé doctrinal au récit vision
naire ; 4/ de l'amour humain à l'amour divin. Il en émerge par 
conséquent quatre modes d'expression en rapport avec cha
cun de ces itinéraires : le mode prophétique, le mode ontolo
gique, le mode narratif et le mode érotico-mystique ; ou encore 
quatre voyages spirituels par la foi, l'intellect, l'imagination et 
l'amour. Aucun de ces modes n'a de préséance sur l'autre, et 
chacun d'entre eux peut se transformer en l'autre en raison 
des structures isomorphes qui les régissent. C'est pourquoi le 
passage effectué est un ta 'wîl - un dévoilement-, une indi
viduation mystique où le guide intérieur est symbolisé en cha
que cas sous une forme conforme au mode d'expression qui 
le caractérise : ainsi de l'imâm du croyant chiite, de l'intelli
gence agente du philosophe, de l'ange du visionnaire, de 
l'aimée du fidèle d 'amour. 

Toutes ces idées étaient déjà traitées dans l'œuvre de Cor
bin, je les ai mises au jour et j'ai montré leurs articulations. 
Ainsi, grâce à Corbin, j'ai pu reconstituer l'immense topogra
phie spirituelle du monde iranien, qui est en soi une cathédrale 
unique, peut-être la plus impressionnante, la mieux articulée 
dans la culture islamique. 
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Est-ce que Corbin était un personnage fascinant ? 

Oui, très fascinant. C'était un homme qui vivait intensément 
ses idées, comme s'il les visualisait au-dedans de lui-même. Cela 
lui donnait un air radieux, presque innocent. Quand quelque 
chose le frappait ou l'impressionnait, il souriait avec un tel 
rayonnement qu'on en était ému. J'ai toujours eu l'impression 
qu'il était avant tout un visionnaire, décroché de la réalité quo
tidienne, auréolé d'un monde dont il nous révélait parfois les 
merveilles. Il était obsédé par la faculté configuratrice de l'ima
gination, il en avait trouvé le statut cognitif dans la mystique 
de l'Iran, il avait même forgé un terme spécial : imaginai, pour 
le distinguer du délire de l'imaginaire. Je crois qu'il fut lui-même 
l'incarnation vivante de ce monde imaginai. 

Il avait, en outre, un grand don de communication: l'acte 
herméneutique de dévoilement était presque naturel chez lui. 
Les choses qu'on voyait avec lui transparaissaient dans une aura 
nouvelle ; il vous faisait découvrir les choses dans leur dimen
sion cachée, insoupçonnée. Nous avons beaucoup voyagé 
ensemble sur le plateau iranien, et chaque fois c'était une sur
prise enrichissante que de revoir les lieux et les bâtiments se 
transfigurer à travers le prisme de son regard, comme si en les 
décrivant il leur faisait subir une transmutation. 

Corbin avait aussi beaucoup d'humour, la repartie prompte, 
et aimait surtout rire pendant les rares moments où il se per
mettait une distraction. Parfois, je lui récitais les vers d'Andro
maqr-te de Racine avec un accent suisse-allemand (je l'avais 
appris en Suisse), et Corbin se tordait de rire ; il ne s'en lassait 
jamais et à chaque occasion me demandait de recommencer. 
Ce que je faisais volontiers car son rire était vraiment con
tagieux. 

Vous dites quelque part de Corbin qu'il n'est pas unique
ment un orientaliste ni un iranologue, mais qu 'il incarne toute 
une époque. 

Ce qui fait, à mon avis, l'actualité de sa pensée, c'est qu'il 
mena un double combat : la revalorisation de l'esprit et la cri
tique des valeurs réductrices de notre temps. Vu sous ce second 
aspect, Corbin rejoint le cortège des grands destructeurs de 
notre temps : le refoulement de la Lebenswelt mise en valeur 
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par Husserl, la destruction ontologique de Heidegger, !'instru
mentalisation de la raison révélée par l'école de Francfort, le 
retrait des projections de l'esprit mis au jour par C.G. Jung. 
Ce qui le distingue en revanche de ces grands destructeurs 
contemporains, c'est qu'il ne reste pas un témoin indifférent ; 
il est un visionnaire qui revoit le monde transfiguré par les 
lunettes de l'esprit : sa présence au monde est une présence 
engagée, mais engagée hic et nunc au-delà de la mort. Quand 
il parle de l'incarnation, il lui oppose la vision docétiste du 
" phénomène du miroir » ; face à l'allégorie il valorise la poly
valence du symbole, face au nihilisme la théologie apophati
que. Ces revalorisations renvoient à d'autres modes de 
perception. C'est précisément cette métamorphose intérieure 
qui lui a permis de découvrir la dimension « imaginale » d'une 
pensée mythopoïétique qui s'ènracinait dans la préhistoire de 
l'âme. Et c'est le philosphe iranien Sohrawardî (xnc siècle) qui 
lui en fournit l'occasion. Car, chez ce penseur, vision philo
sophique et expérience mystique sont intimement liées, l'une 
n'allant pas sans l'autre. 

En outre, Corbin était à la croisée des grands chemins. Il a 
mené de front plusieurs disciplines : il était à la fois médiéviste, 
philosophe, germaniste, iraniste. Il avait étudié la phénomé
nologie, la pensée médiévale, la théologie protestante ; il avait 
rencontré Rudolph Otto, Ernst Cassirer, Karl Jaspers, connu 
et traduit pour la première fois Karl Barth et Martin Heideg
ger, donc tous les grands penseurs allemands de l'entre-deux
guerres. Et c'est muni de ce bagage, doté d'un prodigieux esprit 
de synthèse, qu'il a choisi l'Iran comme terre d'élection spiri
tuelle. Sa trajectoire spirituelle est un événement rare dans l'his
toire des religions. 

Donc en découvrant Sobrawardî, Corbin a retrouvé une 
nouvelle image du paradis à côté de celle de /'Occident éso
térique. 

Disons qu'il a trouvé une patrie spirituelle, un point 
d'ancrage. Cela dit, il est resté un Occidental au courant des 
événements du monde; il ne s'est jamais orientalisé à la façon 
des vagabonds de l'Occident. Voilà le grand paradoxe: être 
un contemporain et aussi un pèlerin des « cités embléma
tiques». 
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Est-ce la raison pour laquelle vous appelez Corbin "" le pèle
rin de l'Occident» ? 

Certainement. Il y a dans sa vie une sorte de quête perpé
tuelle, une inquiétude de l'âme qui le rapproche des grands 
pèlerins de l'esprit. C'est une quête à partir de l'Occident vers 
l'Orient. Je prends ici ces deux termes dans le sens symboli
que de ténèbres et de lumière. Cela me fait penser aussi au 
voyage que fit Ibn 'Arabi, le grand mystique andalou, au début 
du xm• siècle lorsqu'il quitta son Andalousie natale pour 
l'Orient. Corbin est un pèlerin de l'Occident parce qu'il incarne 
à sa façon ce qu'il y a de plus noble dans la culture occidentale. 

Ce qui est intéressant c'est que Corbin ne s'est jamais 
converti à l'Islam, pourtant il disait être un mostashreq. 

Il se disait mostashreq, c'est-à-dire « quêteur de l'Orient'" 
Mais de l'Orient des lumières et non de l'Orient géographique. 
Il était né catholique et, malgré ses affinités avec la théologie 
protestante, il ne s'est jamais converti, que je sache, au pro
testantisme. De même plus tard, lorsqu'il trouva sa patrie spi
rituelle, il ne se convertit jamais à l'islam. Ce qu'il avait 
découvert en Iran, c'était un continent de l'être, un univers 
spirituel, un« foyer d'histoire de religions ». Car la Perse était 
pour lui un« monde médian et médiateur», un entre-deux 
ontologique où l'image acquérait une valeur noétique propre 
à configurer la terre des visions ou la « terre du non-où » (Nâ 
kojâ âbâd). Dans cette perspective la conversion n'avait aucun 
sens pour Corbin puisqu'il est resté toujours lui-même, c'est
à-dire un Français en quête de lumière " orientale ». 

Est-ce qu 'il y a une raison particulière à cela ? 

Je crois qu'il avait une vision très spirituelle des religions. 
Et le fait de la conversion était trop trivial pour un homme de 
sa qualité. La conversion est aussi un acte de reniement de soi 
que Corbin ne pouvait accomplir. Dans la mesure où toute 
expérience spirituelle est une rencontre avec l' Ange in singu
laribus, la conversion remet peut-être en question ce lien per
sonnel, c'est-à-dire la singularité irréductible de ce que vous 
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êtes réellement, elle bouscule, me semble-t-il, le choix pré
existentiel de notre destin. Car être chrétien, bouddhiste ou 
musulman est un destin en soi. 

Il faudrait peut-être dire un mot aussi du rapport de Henry 
Corbin avec la pensée de Heidegger, et surtout de l'idée hei
deggerienne de la temporalité reprise par Corbin. 

]'ai déjà expliqué en détail ce rapport . Qu'il me suffise de 
dire que ce qu'il avait trouvé d 'emblée chez Heidegger, c'est 
le fait que Heidegger avait centré sur l'herméneutique l'acte 
même de philosopher. Il trouva donc chez lui une méthode 
compréhensive, voire une clef pour ouvrir une serrure ; il 
s 'agissait donc de se servir de la clef dont s'était servi Heideg
ger lui-même et qui était à la disposition de tout le monde. 

Mais il me semble que Corbin est plus proche du premier 
Heidegger que du second Heidegger, celui du retour de l'être. 

Les médiations du Heidegger tardif, c'est-à-dire le déplace
ment de l'accent de l'étre-là vers l'étre lui-même, qui fut inter
prété comme un retour ou un revirement, de même que la mise 
en œuvre de notions fondamentales comme la dispensation 
de l'être (Seinsgeschick) ou l'oubli de l'être (Seinsvergessen
beit) n'ont pas retenu l'attention de Corbin. Tout en recon
naissant le fait que la pensée de Heidegger s'était ouverte vers 
une dimension théologique et même mystique, Corbin esti
mait que l'on ne pouvait atteindre à partir de l'analyse des exis
tentiaux du Dasein le huitième climat du monde imaginai. En 
ce sens, Corbin est resté toujours un platonicien. 

Est-ce que le passage de Corbin de la philosophie de Hei
degger à la pensée iranienne est un simple déplacement géo
graphique dans le temps, ou peut-on parler aussi d'un voyage 
visionnaire ? 

Il ne faut parler ni de l'un, ni de l'autre. Il s'agit au fond d 'une 
rupture épistémologique ou d'une inversion des catégories de 
savoir. Ce passage est un revirement vers d'autres modes de 
perception impliquant une métamorphose intérieure. Car, si le 
Dasein réalise par l'angoisse une existence authentique qui est 
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celle d'assumer la possibilité ultime de son être et de pouvoir 
former un tout achevé, ce tout-là demeure, tout compte fait, 
au niveau horizontal d'ici-bas. La transcendance heideggerienne 
ne se soucie guère de l'eschatologie, ni de la théologie apo
phatique ni de la résurrection. Toutes choses que Corbin trouve 
dans la pensée théosophique d'un philosophe comme Molla 
Sadra (xvnc siècle). Car, pour ce dernier, la présence telle que 
la lui montre le phénomène du monde n'est pas un tout achevé 
dont la finalité serait l'être-pour-la-mort mais un être-au-delà
de-la-mort (Sein zum ]enseits des Todes). Par conséquent, c 'est 
cet au-delà qui est le point de rupture épistémologique. 

L'HÉRITAGE DE HEIDEGGER 

Vous avez dit que la pensée de Heidegger permettait à cer
tains intellectuels iraniens de faire des raccourcis et des amal
games avec la mystique spéculative. Pensez-vous qu'il est plus 
facile de passer de la pensée de Sohrawardi à celle de Hei
degger qu'à celle de Kant, Hegel ou Nietzsche ? 

Oui ! Car la dimension mystique de la pensée de Heidegger 
se prête mieux à ces amalgames que celle plus critique, plus 
sobre, de Kant. ]'estime que, pous nous, la philosophie de Kant 
est plus" hygiénique> mentalement que celle d'autres grands 
métaphysiciens occidentaux. Tout d'abord Kant nous empê
che de délirer, ensuite il montre les limites de la connaissance. 
Il accepte aussi dans le contexte d'un monde coupé en deux 
par la brèche cartésienne le statut schizophrénique de l'homme 
moderne. Le fait que l'homme soit une synthèse - plus ou 
moins boiteuse - entre nécessité et liberté, ou un être qui est 
à la fois sujet à la causalité et libre à la sphère nouménale, pose 
d'emblée son statut inconfortable. Or, dans la mesure où nous 
vivons dans un monde morcelé, éclaté, ce statut devient de 
plus en plus le lot de tout un chacun. Mais Kant montre aussi 
les limites de nos facultés de connaître. En disant que la 
méthode transcendentale est une connaissance qui ne traite 
pas des objets, mais bien de la manière dont on connaît ces 
objets pour autant que cette connaissance soit a priori, Kant 
effectue sa révolution copernicienne. Révolution capitale 
puisqu'il nous montre que, plutôt que de régler nos connaissances 
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sur les objets, nous devons au contraire régler les objets sur 
notre connaissance. Ainsi, parvient-il à dégager les formes a 
priori de l'esprit. Or, en connaissant les formes a priori de 
l'esprit, Kant montre aussi que la raison ne peut s'aventurer 
au-delà de certaines limites sans délirer, c'est-à-dire sans aboutir 
à des antinomies insolubles. :Par conséquent, la philosophie 
ne connaît aucune faculté supérieure à l'entendement (Vers
tand) et à la raison (Vernunft) . 

Il est vrai que l'idéalisme allemand, non satisfait de ces limi
tes, se mit - passez-moi l'expression - à délirer et dévia la 
logique transcendentale en une méthode dialectique et fit de 
l'être-en-soi une activité voire un processus qui devait trou
ver son apothéose dans la philosophie de l'histoire dans le 
système de Hegel. Mais tous ces systèmes totalisants, que ce 
soit celui de Fichte, de Schelling, de Hegel ou enfin de Marx, 
ont abouti comme on le sait à de grandes illusions et à de gran
des aberrations. Après la chute des idéologies, je crois que la 
problématique kantienne des deux sphères distinctes demeure 
plus actuelle que jamais. Dans la mesure où il est impossible 
d'atteindre les noumènes par l'entendement et la raison, il vaut 
mieux ne se faire aucune illusion sur les voies de la connais
sance. Je pense que les noumènes ne peuvent être saisis que 
par d'autres modes de perception qui, pour autant que je sache, 
n'ont pas d'équivalents dans la philosophie occidentale. Et Kant 
le savait bien. Pour y parvenir il faut la voie mystique de la 
théologie apophatique, et cette herméneutique-là n'est pas 
incluse dans l'inventaire officiel des facultés de connaître de 
l'Occident. 

Permettez-moi de vous donner un exemple. Je me souviens 
que l'orientaliste français René Grousset avait comparé Shan
kara, le grand philosophe védantin hindou du IX< siècle, à Kant. 
Il disait en substance - je cite de mémoire - que Shankara 
tout comme Kant estime que le sujet ne peut avoir des objets 
qu'une connaissance d 'ordre phénomènal, mais il en déduit, 
contrairement à Kant, que tous les phénomènes sont des fan
tasmagories qui vous viennent de la mâyâ, c'est-à-dire de l'illu
sion cosmique. La critique de Shankara aboutit à un résultat qui 
est aux antipodes de celui de Kant. Ce dernier, en nous révé
lant les antinomies de la raison, voulait nous éloigner des spé
culations vaines de la métaphysique ; Shankara, en se basant 
presque sur les mêmes données, conclut que la connaissance 
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des phénomènes est trompeuse et que ce qui compte par-dessus 
tout c'est la connaissance de brahman, donc du monde nou
ménal. Maintenant, si on s'amusait à traduire la pensée de Shan
kara dans les catégories kantiennes, on arriverait à des 
conclusions étonnantes, du type : la seule connaissance vala
ble est celle des noumènes, ou, si vous voulez, la seule con
naissance est celle de l'inconnaissable. 

Car, ce qui distingue ces deux penseurs, c'est la présence 
d'autres modes de connaître, c'est-à-dire d'un monde mysti
que de théologie apophatique que le philosophe allemand ne 
peut inclure dans la hiérarchie des facultés de l'homme. Cela 
dit, dans la mesure où la connaissance des noumènes relève 
d'un ordre de connaissance qui n'est pas reconnu officielle
ment par la pensée occidentale, encore moins mise à l'épreuve, 
mais provient d'une vision contemplative et mystique du 
monde, je pense que la méthode kantienne reste un garde-fou 
indispensable contre les dérapages de toutes sortes, qu'il 
s'agisse d'idéologies occidentales ou d'intégrismes orientaux. 
La pensée de Kant montre les lignes de fracture et les zones 
interdites où l'on ne doit s'aventurer que muni de boussole 
et de cartes, sous peine de s'enliser dans les sables de l'illusion. 

Il y a une autre dimension de la pensée kantienne qui est 
importante pour moi, c'est la valorisation de la puissance ima
ginative (Einbildungskraft), imagination qui avait été dévalo
risée en idées « confuses » par Descartes. Car l'imagination est 
porteuse de schèmes (schemata). Le schème n'est pas lui-même 
une image, mais présente un procédé qui permet l'apparition 
de l'image. C'est grâce à ces schèmes que l'imagination devient 
une médiatrice entre les concepts de l'entendement et la plu
ralité des intuitions ; elle permet leur articulation. Ainsi, de 
même que l'entendement a ses formes a priori de perception, 
de même l'imagination a les siennes. Je crois que cette partie 
de la philosophie kantienne est riche de conséquences dans 
la mesure où, de nos jours, la connaissance des formes symbo
liques de l'esprit et des cultures qui ont accentué le côté noé
tique de l'image est de plus en plus actuelle. 

j'ai toujours considéré que vous étiez plus proche de la pos
térité de Kant et d'un penseur comme Schopenhauer que de 
Kant lui-même. 
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J'ai été kantien dans le sens où les trois questions fondamenta
les de Kant ont toujours motivé ma compréhension des choses : 
Que puis-je savoir? Que dois-je faire ? Qu'ai-je le droit d'espé
rer ? Ces trois questions, je les trouve essentielles. Encore que les 
réponses à ces questions ne soient pas forcément celles que nous 
a fournies Kant dans ses trois critiques. Néanmoins, vous avez 
raison de dire que je suis proche de la postérité de Kant. Mais 
le philosophe qui m'a le plus marqué et que j'admire toujours 
avec le même enthousiasme, ce n 'est pas Schopenhauer mais 
NietzSche. J'ai commencé la lecture de l'œuvre de Nietzsche très 
jeune ; par la suite j'y suis revenu périodiquement et, à chaque 
lecture, j'avais l'impression de découvrir de nouvelles sédimen
tations d'idées, comme si le stock des intuitions fécondes de cet 
auteur était quasi inépuisable. Les thèmes qui m'ont le. plus impres
sionné étaient sa philosophie du marteau qui consistait à briser 
les vieilles idoles mentales, l'inversion du monde platonicien et 
suttout le nihilisme, qui est le germe d'une maladie contenue, selon 
Nietzsche, dès le début dans l'esprit de l'Occident .. .. «Les valeurs 
supérieures se déprécient. Les fins manquent ; il n'est pas de 
réponse à cette question : À quoi bon ? " Le nihilisme est donc 
l'histoire du retrait des valeurs attribuées à l'être, il consiste à subs
tituer progressivement aux valeurs anciennes d'autres valeurs tout 
aussi fausses. Il a donc un caractère de substitution : la conscience 
remplace la révélation, pour être à son tour détrônée par la rai
son, et celle-ci par les instincts. Dès lors que l'on attribue des 
valeurs à ce qui reste en lui-même au-dessus de toute valeur, on 
enclenche le processus de cette dépréciation irréversible. D'où 
les deux phases de ce phénomène : le nihilisme passif et actif. 
Si la première phase est celle de décomposition des fins et des 
moyens, la seconde est la prise en compte de cet état de choses 
et la tranSvaluation de toutes les valeurs par l'inversion du plato
nisme traditionnel du haut et du bas. 

Car toutes les valeurs du passé sont les projections de notre 
vision perspectiviste de la vérité, de sorte que rien n'a de valeur 
en dehors de la volonté de puissance à l' œuvre dès le 
commencement. Toutes ces idées importantes pour la 
compréhension de la puissance prodigieuse du négatif, plus l'inter
prétation magistrale qu'en faisait Heidegger dans son livre sur 
Nietzsche, me poussèrent à poser le problème du nihilisme et de 
ses effets sur les civilisations traditionnelles. C'est ce que j'ai fait 
dans mon livre en persan L '.Asie face à / 'Occident. 
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Dans ce même livre, vous faites une comparaison entre Hei
degger et Dostoïevski. 

]'ai fait cette comparaison car pour moi le nihilisme a eu deux 
versants : le versant occidental et le versant oriental. Dos
toïevski représente, je crois, le versant oriental de ce phéno
mène. Il y eut des précédents avant lui. Cette notion apparaît 
déjà dans le livre de Tourgueniev Pères et fils. Dans ce livre, 
le prototype du nihiliste est Bazarov. Mais il y a une différence 
entre le nihilisme allemand et le nihilisme russe, parce que ce 
dernier débouche sur le messianisme du peuple russe qui est, 
selon Dostoïevski, porteur de Dieu. Tous les grands person
nages des romans de Dostoïevski sont des figures nihilistes. 
Il y a Ivan dans Les Frères Karamazov, puis Raskolnikov dans 
Crime et châtiment, qui est probablement un nihiliste moins 
virulent qu'Ivan. Enfin Stavroguine - le personnage le plus 
insolite de la littérature mondiale - qui, dans Les Démons, 
représente l'apogée du nihilisme : la négation de la négation. 
Quand on lit Les Démons, on est étonné de son ton apocalyp
tique et prophétique. On y voit en germe tout l'avenir de la 
Russie, le goulag et le stalinisme. Parce que tous ces« types" 
qui avaient été visualisés par Dostoïevski prendront corps, 
s'incarneront dans des personnages réels et traverseront comme 
un ouragan la scène de !'Histoire. On a l'impression que Dos
toïevski avait anticipé l'avènement de ces nouveaux types 
d'homme qui allaient forger le destin de la Russie soviétique. 

LES PENSEURS RUSSES 

Dans votre livre, vous parlez des Russes comme de gens qui 
ne connaissent pas le juste milieu parce qu'ils oscillent cons
tamment entre / 'amour du sacré et la passion de la fête. 

Je crois que je parle de ce mouvement de bascule en rela
tion avec le nihilisme. Berdiaev - ce pneumatologue de l'âme 
russe - explique bien le caractère excessif des Russes, qui oscil
lent entre l'apocalypse et le nihilisme, car ces deux extrêmes 
se touchent quelque part. Le juste milieu, qui est celui de la 
cristallisation des valeurs, fait défaut. D'où cette oscillation d'un 
extrême à l'autre, comme si ce peuple trouvait son équilibre 
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dans un mouvement de bascule. « Ou bien la foi, ou bien brû
ler'" disait Dostoïevski dans ses carnets des Démons. C'est, dirait
on toujours, l'excès qui vient cautionner la foi, la folie ou 
l'athéisme. Kirilov va se suicider pour prouver qu'il n'y a pas de 
Dieu. Sa foi en l'athéisme est aussi forte que la vraie foi en Dieu. 
Berdiaev a raison de dire que Lénine était un mélange de Pierre 
le Grand et de Bakounine; donc du despote et de l'anarchiste. 
Les deux traits les plus dangereux du peuple russe. 

D'où vient votre intérêt pour les penseurs russes? Est-ce à cause 
de votre origine géorgienne du côté maternel ? 

J'ai eu l'occasion de vous expliquer l'influence de l'élément russe 
dans ma vie. C'est une question de tempérament. J'ai beaucoup 
d'atomes crochus avec l'âme russe. Je la comprends, je la sens. 
Cela dit, j'ai aussi une forte dose de Sa'dï dans les veines, ce qui 
rétablit l'équilibre. D'ailleurs, avec l'âge, ce second élément prend 
de plus en plus de poids et d'importance. Si je m'étais abandonné 
à l'aspect dionysiaque de mon âme, à ce cri du sang comme on 
dit, Dieu sait dans quelle galère je me serais laissé entraîner. 

Vous pourriez être vous-même un personnage sorti des romans 
de Dostoïevski. 

N'exagérons rien. Je n'en ai ni l'excès ni surtout le génie. Il est 
vrai que j'ai eu de grandes contradictions qui autrefois me parais
saient irréconciliables. Mais avec l'âge les élans ont été amortis, 
les arêtes tranchantes ont été émoussées, j'ai pu résoudre un grand 
nombre de contradictions. J'ai fini par acquérir une certaine séré
nité. À présent, les tumultes de l'âme, les tempêtes intérieures, 
je les ressens de temps en temps, mais comme un écho lointain 
venant d'un ailleurs presque effacé de ma mémoire. Comme s'il 
s'agissait d'un être que j'avais bien connu autrefois et dont je garde 
le vague souvenir. 

Cet équilibre dont vous parlez n'est-il pas le fruit de vos con
tacts pennanents avec l'Occident ? 

Non, je ne crois pas. C'est probablement l'éthique de détache
ment que chaque Persan porte d'une façon ou d'une autre au 
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fond de lui-même. C'est un trait saillant qui imprègne toute 
~otre culture, nous échoit en héritage. Nous sommes ainsi sans 
que nous ayons fait un grand effort pour l'obtenir. Depuis 1979, 
date à laquelle je me suis installé à Paris, j'ai un regard pres
que absent sur le monde, comme si une grande partie de mon 
âme s'était endormie, comme si ma mémoire s'était congelée 
en 1979. Je découvre ici en Europe beaucoup de solitude et 
beaucoup de désarroi, beaucoup de clinquant et beaucoup de 
vide. On a l'impression d'avoir affaire à des démiurges - pos
sesseurs du monde - et à des orphelins abandonnés dans leur 
repaire isolé. Cette « foule solitaire '" je la vois, je la ressens 
profondément mais elle ne me concerne pas quelque part. Car 
je vis dans mon propre ghetto, même si j'ai d'excellents amis 
français. Quand on vit dans son ghetto on est un peu à l'écart, 
même marginalisé, mais on n'est jamais vraiment seul. Parce 
que le ghetto est le succédané de la tradition tribale, il vous 
protège contre l'inconnu. Et puis, on a constamment besoin 
de protection affective. On ne peut vivre sans les grands sen
timents. Sans le bain émotionnel d'intenses rapports humains 
on se dessèche, on se flétrit et on devient dépressif. En plus 
on n'est pas combatif- il y a sans doute beaucoup d'excep
tions. On n'aime pas relever les défis. On leur préfère de loin 
ce sentiment très difficile à expliquer mais qui est pourtant là, 
motivant secrètement notre philosophie de la vie : l'abandon 
confiant au destin. S'asseoir dans un coin et contempler l'écou
lement du fleuve de la vie. Sans doute Omar Khayyam n'aurait 
pas désavoué cette attitude. 

Est-ce qu'on peut revenir maintenant à votre livre L'Asie 
face à l'Occident. Il y a une diversité de domaines abordés 
dans ce livre : philosophie, politique, littérature. Dans quel 
genre pourrait entrer ce livre ? 

C'est un genre d'essai. C'est le premier livre dans lequel je 
sors de ma coquille d'érudit pour entrer dans le domaine de 
l'actualité et traiter des problèmes brûlants. Le livre a deux 
grands axes: la première partie s'intitule« Le nihilisme et son 
influence sur la destinée historique des civilisations tradition
nelles »,et la seconde" La position des civilisations orientales 
face à l'évolution de la pensée occidentale». En somme, une 
partie qui étudie l'état actuel des civilisations traditionnelles 
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et une seconde partie comparative. Elle essaie d'esquisser les 
quatre grands foyers de la pensée asiatique : l'Iran et l'Islam, 
l'Inde, la Chine et le Japon.J'essaie ensuite de montrer le déno
minateur commun de ces différentes traditions asiatiques. Les 
derniers chapitres abordent comparativement quatre thèmes 
majeurs d 'un côté comme de l'autre : doctrine de la délivrance 
et pensée philosophique, dépassement de la mort et lutte contre 
la mort, reflet de la Beauté divine et génie créateur de l'homme, 
et enfin l'avant-dernier chapitre traite de la phénoménologie 
du comportement du côté oriental comme dans la perspec
tive occidentale. 

Le livre en question eut un certain retentissement à l'épo
que et fut apprécié de manières différentes par les diverses caté
gories sociales. Si les technocrates le trouvèrent assez pertinent 
- surtout la première partie, c'est-à-dire la partie critique-, 
les traditionalistes apprécièrent davantage la deuxième partie 
où j'opposais les deux attitudes orientale et occidentale face 
à la pensée, à la mort, à l'art et aux coutumes, tandis que les 
gens de gauche le trouvèrent surtout réactionnaire- juste bon 
à égarer les esprits. Ainsi étais-je pour eux un colon intérieur 
qui cherchait à coloniser les âmes. Une revue de gauche titrait : 
« Derrière le visage de l'auteur de ce livre, on découvre le vice
roy de l'Inde. >Le ton était donné.J'étais taxé de réactionnaire, 
pour ne pas dire de conservateur nostalgique. Alors que 
d'aucuns y flairaient une tentative pour ressusciter les valeurs 
périmées du passé, d'autres au contraire me reprochaient d'être 
trop critique à l'égard de ces mêmes valeurs. Bref, il y eut des 
réactions en pour et en contre, mais je pense que dans l'ensem
ble la problématique du livre ne fut pas débattue. Le fait que 
le livre soulève des controverses était compréhensible, car il 
y avait une forte dose d 'ambiguïté. Les gens n'arrivaient pas 
à accorder les deux parties du livre : l'aspect critique et l'aspect, 
disons, plus ou moins « nostalgique •. 

D'où venait cette ambiguïté ? Pourquoi ce livre a-t-il été 
le point de départ de tant de réactions divergentes ? 

Je crois que cette ambiguïté, à y regarder de plus près, est 
liée à la nature même de mes travaux, qui sont à cheval entre 
les deux mondes. Si dans mes ouvrages ultérieurs écrits en 
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français, j'ai pu séparer ces deux domaines, dans mes livres 
persans les deux domaines restent imbriqués l'un dans l'autre. 

Lorsque je réévalue rétrospectivement les quelques dizaines 
d'ouvrages que j'ai écrits en persan et en français depuis le 
début des années soixante et essaie d 'en récapituler les 
moments forts, je me rends compte que j'ai produit, peut-être 
inconsciemment, deux catégories d'ouvrages. Des œuvres des
criptives où j'utilise la méthode phénoménologique de la 
compréhension, et des écrits où je mets en œuvre la décons
truction, c'est-à-dire la critique. )'ai été soumis presque à mon 
insu à un double régime d'analyse. )'ai utilisé, pour citer Paul 
Ricœur, «l'herméneutique amplifiante »et" l'herméneutique 
réductrice » : ce qui signifie faire crédit, se mettre à l'écoute 
des grandes voix de la tradition et soupçonner, détruire, met
tre à nu les contradictions et les distorsions qui proviennent 
du -choc des cultures. 

À la première catégorie appartiennent Les Philosophies et 
les religions del 'Inde, Mémoire originelle et idoles mentales, 
Hindouisme et soufisme et Henry Corbin et la topographie 
spirituelle de l'Islam iranien. À la seconde catégorie L'Asie 
face à /'Occident, Qu 'est-ce qu'une révolution religieuse ? et 
Le Regard mutilé. 

LA RELIGION COMME IDÉOLOGIE 

Dans L'Asie face à l'Occident, vous restez quand même très 
influencé par la critique heideggerienne de la technique, de 
même qu'il me semble que vous adoptez une attitude posi
tive à l'égard de l'identité culturelle. 

Ce qui m'a intéressé chez Heidegger et que je trouve tou
jours valable, c'est qu'il pense que l'essence de la technique 
n'a rien de technique, qu'elle est un certain dévoilement de 
la vérité, se traduisant par « arraisonnement et « volonté de 
volonté ,. . Je crois que cette approche de Heidegger aide à com
prendre beaucoup de choses et en premier lieu l'emballement 
de la machine de production que personne n'arrive plus à maî
triser. Mais dans cet ouvrage j'ai commis, en revanche, une 
erreur que je dénonce aujourd'hui. C'est la critique par 
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