DARYUSH SHAYEGAN

SR UL LES CIELS DU MONDI

CRAMIN [AHANBEGLOO




-

=9 3z

i3

HENRY CORBIN : LE PELERIN DE L’OCCIDENT

RAMIN JAHANBEGLOO. — Maintenant, il est peut-étre temps
de parler de votre rencontre avec l'ceuvre d’Henry Corbin.
Quand avez-vous vu Corbin pour la premiere fois ?

DARYUSH SHAYEGAN. — Je viens de consacrer tout un livre
a 'oeuvre d’'Henry Corbin#, je ne répéterai pas ce que j'ai
déja dit ailleurs avec plus de détails. Si j'ai écrit ce livre, ¢’était
pour montrer I'importance de son ceuvre des points de vue
francais et iranien. Car Corbin reste avant tout un philosophe
frangais, il représente tout un courant spirituel qui a eu des
antécédents dans la tradition frangaise. En plus, je crois qu’il
était aussi européen dans le sens profond du terme : il se sen-
tait aussi a I'aise dans la pensée allemande ou anglaise qu’ita-
lienne. Et, dans un monde ou les rencontres entre les différentes
cultures deviennent si problématiques, Corbin nous offre
I'exemple d’'un immense effort de compréhension. Sa trajec-
toire dans le monde iranien demeure un travail unique non
parce qu’il découvre des pans entiers d’'un continent spirituel
dont beaucoup ignoraient méme I’existence, mais parce qu’en
I’exhumant il le réactualise et le rend par la méme accessible
au public occidental. C’est griace a lui que Shorawardi, Ruzbe-
han Shirazi et Molla Sadra sont devenues des noms familiers
pour le public cultivé de I'Occident.

Cela dit, j’ai rencontré Corbin au tout début des années
soixante. C’est Seyyed Hoseyn Nasr qui m’introduisit dans le
cercle « herméneutique » ou Corbin rencontrait réguliérement
le Shaykh Mohamad Hoseyn Tabatabai. C’est ainsi que je devins
un des familiers de ce cercle. Je me souviens trés bien de cette
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premiere rencontre. Nous étions cing ou six personnes assi-
ses dans un jardin qu’entouraient des cypres et que rafraichis-
sait un jet d’eau se déversant dans un bassin en forme de croix.
L’image de Corbin m’apparait toujours entourée de l'auréole
de cette premiére rencontre. En dépit des difficultés de com-
munication et le filtre des traductions, le courant passait trés
bien entre les deux hommes. IIs €taient pour ainsi dire sur la
méme longueur d’onde et avaient une méme opinion sur le
destin de la philosophie en Iran. On y entendait souvent le
terme de fa 'wil, dont I'’équivalent frangais serait quelque chose
comme le « dévoilement du caché » ou I’herméneutique spiri-
tuelle. Ce n’est que plus tard que je me suis rendu compte de
la richesse inouie de ce concept qui €tait le pilier méme de toute
compréhension mystique. Je participais réguli€rement 2 ces soi-
rées métaphysiques et devins I'un des habitués de ce jardin
contemplatif. Corbin venait en Iran vers la mi-septembre et
repartait début janvier. Il se forma avec le temps autour de lui
une petite pléiade de chercheurs, et il appréciait beaucoup
I'intérét que portaient ces jeunes a ce genre d’études. Car il
faut avouer qu’a I'époque ces sujets n’étaient pas trés a 1a mode.
Les jeunes s’intéressaient surtout a la politique et a la sociolo-
gie. Rares étaient ceux qui consacraient leur temps a la philo-
sophie au sens ou ’entendait Corbin. Au fil de ces rencontres,
je devins un des intimes de Corbin, car notre entente ne se
limitait pas uniquement 2 la métaphysique islamique, elle s’éten-
dait a d’autres domaines, a d’autres cultures, et notamment au
monde indien et 2 la philosophie allemande. Comme j’étais
indianiste de formation, Corbin m’encouragea a étudier les rela-
tions de I'Inde et de I'Islam. Il attira mon attention sur les tra-
ductions des textes classiques sanskrits en persan entreprises
aux XVI¢ et XVII« siecles, époques considérées come 1'dge d’or
des relations indo-islamiques. C’est ainsi que j’ai rencontré
I’ceuvre de Dara Shokuh, prince impérial, héritier du trOne de
I'Inde et traducteur des Upanishad en persan.

En quelle langue se déroulaient les discussions ?
La discussion se déroulait en deux langues. Corbin parlait
en frangais. Il connaissait trés bien le persan, mais, comme il

était malentendant, il n’osait pas le parler. Il posait ses
questions en frangais, on traduisait en persan. Le Shaykh
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Tabatabai répondait en persan et on le traduisait en frangais.
Dongc, il y avait une double traduction. C’est S.H. Nasr qui
s’acquittait brillamment de cette double tiche, et quand il était
absent je le suppléais. Mais a I'’époque j’étais novice, je ne con-
naissais pas trés bien ces sujets ni la terminologie élaborée de
la pensée islamique, je me sentais un peu dépaysé. Plus tard,
grace a des €tudes dans ces domaines, je me suis initié a ces
questions et j'ai pu me débrouiller tout seul avec assez
d’aisance.

En quoi consistait pour vous la différence entre I’'apport
de Corbin et ce que vous apportaient les maitres tradi-
tionnels ?

Il me semble que je dois reprendre ici une distinction qu’a
faite Hegel entre I'histoire originelle (Urspriinglich) et 'histoire
réfléchie (Reflektierte). L’histoire originelle dans la pensée de
Hegel concerne, par exemple, les historiens grecs comme Héro-
dote ou Thucydide, qui prirent part aux événements et qui
ont transposé leurs expériences vécues au niveau de la pen-
sée, tandis que I'histoire réfléchie porte sur I'’ensemble de la
civilisation ; on ne peut la saisir que du dehors par le recul et
rétrospectivement.

Voila un peu la différence entre le Shaykh et Corbin. Le
Shaykh Tabatabai faisait en quelque sorte de I'histoire origi-
nelle ; il racontait sa propre histoire, il incarnait lui-méme les
moments forts de cette philosophie dont il était dépositaire.
Corbin n’était pas son contemporain, ni historiquement, ni
ontologiquement. Entre eux s’ins€raient les failles, les césures
de la modernité, les grands drames de I'esprit, la sécularisa-
tion, le nihilisme, 1a fuite des dieux. Corbin donc réactualisait
rétrospectivement une pensée qui historiquement était en
arrieére des événements du monde ; mais, en la situant dans la
perspective qui €tait la sienne : c’est-a-dire dans la pré-histoire
de I'ame, Corbin la ressuscitait grace a I’herméneutique. Cette
réactualisation se faisait par la mise a distance qui était aussi
une des données acquises de la conscience occidentale. Ainsi
la pensée iranienne, renaissant a travers le filtre du regard du
Frangais, se rajeunissait. Les vieilles idées apparaissaient revé-
tues d’une robe neuve et éclatante. Elles se modernisaient pres-
que et, se modernisant, devenaient assimilables a la conscience
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d’aujourd’hui. Corbin a par conséquent rendu la pensée ira-
nienne accessible au patrimoine de la culture mondiale, chose
qu’un Shaykh, quelque savant qu’il ait pu étre, n’aurait jamais
pu faire. Il devint ainsi le pont entre I'Iran de Sohrawardi et
I’Occident de Heidegger.

Quel était ce « plus » qu’apportait la pensée de Corbin ?

Quand j’ai étudi€ soigneusement toute I’ccuvre d’Henry Cor-
bin et repéré les grands axes qui s’en dégageaient, j’ai €té sur-
pris de constater que Corbin avait mis au jour, d’une fagon
systématique, toute la morphologie de la spiritualité iranienne.
En fait, j’ai opéré a son égard le méme acte de distanciation
qu’il avait opéré a I’endroit de la tradition iranienne. Et c’est
ainsi que j’ai pu y déceler ce que j’ai appelé dans mon livre :
« les quatre itinéraires de Corbin dans le monde irano-
islamique ». Quatre itinéraires qui sont comme les rayonne-
ments isomorphes, simultanés, d'une méme structure primor-
diale, a savoir: 1/ du cycle de la prophétie au cycle de
I'initiation ; 2/ de la métaphysique des essences 2 la théoso-
phie de la présence ; 3/ de I’exposé doctrinal au récit vision-
naire ; 4/ de 'amour humain 2 I'amour divin. Il en émerge par
conséquent quatre modes d’expression en rapport avec cha-
cun de ces itinéraires : le mode prophétique, le mode ontolo-
gique, le mode narratif et le mode €rotico-mystique ; ou encore
quatre voyages spirituels par la foi, 'intellect, I'imagination et
I’amour. Aucun de ces modes n’a de préséance sur I'autre, et
chacun d’entre eux peut se transformer en I’autre en raison
des structures isomorphes qui les régissent. C’est pourquoi le
passage effectué est un ta’wil — un dévoilement —, une indi-
viduation mystique ou le guide intérieur est symbolisé en cha-
que cas sous une forme conforme au mode d’expression qui
le caractérise : ainsi de 'imam du croyant chiite, de l'intelli-
gence agente du philosophe, de I'ange du visionnaire, de
I'aimée du fidele d’amour.

Toutes ces idées étaient déja traitées dans I'ceuvre de Cor-
hin, je les ai mises au jour et j’ai montré leurs articulations.
Ainsi, grice a Corbin, j’ai pu reconstituer I'immense topogra-
phie spirituelle du monde iranien, qui est en soi une cathédrale
unique, peut-étre la plus impressionnante, la mieux articulée
dans la culture islamique.
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Est-ce que Corbin était un personnage fascinant ?

Ouj, tres fascinant. C’était un homme qui vivait intensément
ses idées, comme s’il les visualisait au-dedans de lui-méme. Cela
lui donnait un air radieux, presque innocent. Quand quelque
chose le frappait ou I'impressionnait, il souriait avec un tel
rayonnement qu’on en €tait ému. J'ai toujours eu I'impression
qu’il était avant tout un visionnaire, décroché de la réalité quo-
tidienne, auréolé d’un monde dont il nous révélait parfois les
merveilles. I était obsédé par la faculté configuratrice de I'ima-
gination, il en avait trouvé le statut cognitif dans la mystique
de I'Iran, il avait méme forgé un terme spécial : imaginal, pour
le distinguer du délire de I'imaginaire. Je crois qu’il fut lui-méme
Iincarnation vivante de ce monde imaginal.

11 avait, en outre, un grand don de communication : ’acte
herméneutique de dévoilement était presque naturel chez lui.
Les choses qu’on voyait avec lui transparaissaient dans une aura
nouvelle ; il vous faisait découvrir les choses dans leur dimen-
sion cachée, insoupgonnée. Nous avons beaucoup voyagé
ensemble sur le plateau iranien, et chaque fois ¢’était une sur-
prise enrichissante que de revoir les lieux et les batiments se
transfigurer 2 travers le prisme de son regard, comme si en les
décrivant il leur faisait subir une transmutation.

Corbin avait aussi beaucoup d’humour, la repartie prompte,
et aimait surtout rire pendant les rares moments ou il se per-
mettait une distraction. Parfois, je lui récitais les vers d’Andro-
magque de Racine avec un accent suisse-allemand (je 1’avais
appris en Suisse), et Corbin se tordait de rire ; il ne s’en lassait
jamais et a chaque occasion me demandait de recommencer.
Ce que je faisais volontiers car son rire était vraiment con- -
tagieux.

Vous dites quelque part de Corbin qu’il n’est pas unique-
ment un orientaliste ni un iranologue, mais qu’il incarne toute
une époque.

Ce qui fait, 2 mon avis, ’actualité de sa pensée, c’est qu’il
mena un double combat : 1a revalorisation de I’esprit et la cri-
tique des valeurs réductrices de notre temps. Vu sous ce second
aspect, Corbin rejoint le corteége des grands destructeurs de
notre temps : le refoulement de la Lebenswelt mise en valeur
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par Husserl, la destruction ontologique de Heidegger, I'instru-
mentalisation de la raison révélée par I’école de Francfort, le
retrait des projections de I'esprit mis au jour par C.G. Jung.
Ce qui le distingue en revanche de ces grands destructeurs
contemporains, c’est qu’il ne reste pas un témoin indifférent ;
il est un visionnaire qui revoit le monde transfiguré par les
lunettes de I’esprit : sa présence au monde est une présence
engagée, mais engagée hic et nunc au-dela de la mort. Quand
il parle de I'incarnation, il lui oppose la vision docétiste du
« phénomeéne du miroir » ; face a I’allégorie il valorise 1a poly-
valence du symbole, face au nihilisme la théologie apophati-
que. Ces revalorisations renvoient a d’autres modes de
perception. C’est précisément cette métamorphose intérieure
qui lui a permis de découvrir la dimension « imaginale » d’'une
pensée mythopoiétique qui s’enracinait dans la préhistoire de
I’dme. Et C’est le philosphe iranien Sohrawardi (XIIc si€cle) qui
Iui en fournit ’occasion. Car, chez ce penseur, vision philo-
sophique et expérience mystique sont intimement liées, I'une
n’allant pas sans l'autre.

En outre, Corbin était a la croisée des grands chemins. 1l a
mené de front plusieurs disciplines : il était a 1a fois médiéviste,
philosophe, germaniste, iraniste. Il avait étudié la phénomé-
nologie, la pensée médiévale, 1a théologie protestante ; il avait
rencontré Rudolph Otto, Ernst Cassirer, Karl Jaspers, connu
et traduit pour la premiere fois Karl Barth et Martin Heideg-
ger, donc tous les grands penseurs allemands de I’entre-deux-
guerres. Et c’est muni de ce bagage, doté d’un prodigieux esprit
de syntheése, qu’il a choisi I'Iran comme terre d’élection spiri-
tuelle. Sa trajectoire spirituelle est un événement rare dans I’his-
toire des religions.

Donc en découvrant Sobrawardi, Corbin a retrouvé une
nouvelle image du paradis a coté de celle de I’Occident éso-
térique.

Disons qu’il a trouvé une patrie spirituelle, un point
d’ancrage. Cela dit, il est resté un Occidental au courant des
événements du monde ; il ne s’est jamais orientalisé a 1a fagon
des vagabonds de I’Occident. Voila le grand paradoxe : étre
un contemporain et aussi un pelerin des « cités embléma-
tiques ».
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Est-ce la raison pour laquelle vous appelez Corbin « le peéle-
rin de I’Occident » ?

Certainement. Il y a dans sa vie une sorte de quéte perpé-
tuelle, une inquiétude de I'dme qui le rapproche des grands
pelerins de 'esprit. C’est une quéte 2 partir de I'Occident vers
I’Orient. Je prends ici ces deux termes dans le sens symboli-
que de ténebres et de lumiere. Cela me fait penser aussi au
voyage que fit Ibn ‘Arabi, le grand mystique andalou, au début
du xiie siecle lorsqu’il quitta son Andalousie natale pour
I’Orient. Corbin est un pelerin de I’Occident parce qu’il incarne
a sa fagon ce qu’il y a de plus noble dans la culture occidentale.

Ce qui est intéressant c’est que Corbin ne s'est jamais
converti @ llslam, pourtant il disait étre un mostashreq.

11 se disait mostashreq, c’est-a-dire « quéteur de ’Orient ».
Mais de I'Orient des lumiéres et non de I’Orient géographique.
11 érait né catholique et, malgré ses affinités avec la théologie
protestante, il ne s’est jamais converti, que je sache, au pro-
testantisme. De méme plus tard, lorsqu’il trouva sa patrie spi-
rituelle, il ne se convertit jamais a I'islam. Ce qu’il avait
découvert en Iran, ¢’était un continent de I’étre, un univers
spirituel, un « foyer d’histoire de religions ». Car la Perse était
pour lui un « monde médian et médiateur », un entre-deux
ontologique ou I'image acquérait une valeur noétique propre
a configurer la terre des visions ou 1a « terre du non-ou » (N&
koja abad). Dans cette perspective la conversion n’avait aucun
sens pour Corbin puisqu’il est resté toujours lui-méme, c’est-
a-dire un Frangais en quéte de lumiére « orientale ».

Est-ce qu’il y a une raison particuliére a cela ?

Je crois qu’il avait une vision trés spirituelle des religions.
Et le fait de la conversion était trop trivial pour un homme de
sa qualité. La conversion est aussi un acte de reniement de soi
que Corbin ne pouvait accomplir. Dans la mesure ou toute
expérience spirituelle est une rencontre avec I’Ange in singu-
laribus, 1a conversion remet peut-€tre en question ce lien per-
sonnel, c’est-a-dire la singularité irréductible de ce que vous
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étes réellement, elle bouscule, me semble-t-il, le choix pré-
existentiel de notre destin. Car étre chrétien, bouddhiste ou
musulman est un destin en soi.

1l faudrait peut-étre dire un mot aussi du rapport de Henry
Corbin avec la pensée de Heidegger, et surtout de l'idée bei-
deggerienne de la temporalité reprise par Corbin.

Jai déja expliqué en détail ce rapport. Qu’il me suffise de
dire que ce qu’il avait trouvé d’emblée chez Heidegger, c’est
le fait que Heidegger avait centré sur I’herméneutique ’acte
méme de philosopher. Il trouva donc chez lui une méthode
compréhensive, voire une clef pour ouvrir une serrure ; il
s’agissait donc de se servir de la clef dont s’était servi Heideg-
ger lui-méme et qui €tait a la disposition de tout le monde.

Mais il me semble que Corbin est plus proche du premier
Heidegger que du second Heidegger, celui du retour de l’étre.

Les médiations du Heidegger tardif, c’est-a-dire le déplace-
ment de I'accent de I’étre-1a vers I'étre lui-méme, qui fut inter-
prété comme un retour ou un revirement, de méme que la mise
en ceuvre de notions fondamentales comme la dispensation
de I'étre (Seinsgeschick) ou I'oubli de I'étre (Seinsvergessen-
heit) n’ont pas retenu 'attention de Corbin. Tout en recon-
naissant le fait que la pensée de Heidegger s’était ouverte vers
une dimension théologique et méme mystique, Corbin esti-
mait que I'on ne pouvait atteindre a partir de I’analyse des exis-
tentiaux du Dasein le huitieme climat du monde imaginal. En
ce sens, Corbin est resté toujours un platonicien.

Est-ce que le passage de Corbin de la philosophie de Hei-
degger a la pensée iranienne est un simple déplacement géo-
graphique dans le temps, ou peut-on parler aussi d’un voyage
visionnaire ?

Il ne faut parler ni de I'un, ni de l'autre. Il s’agit au fond d’une
rupture épistémologique ou d’une inversion des catégories de
savoir. Ce passage est un revirement vers d’autres modes de
perception impliquant une métamorphose intérieure. Car, si le
Dasein réalise par 'angoisse une existence authentique qui est
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celle d’assumer la possibilité ultime de son étre et de pouvoir
former un tout achevé, ce tout-1a demeure, tout compte fait,
au niveau horizontal d’ici-bas. La transcendance heideggerienne
ne se soucie guére de I’eschatologie, ni de la théologie apo-
phatique ni de la résurrection. Toutes choses que Corbin trouve
dans la pensée théosophique d’un philosophe comme Molla
Sadra (XVIIc siécle). Car, pour ce dernier, la présence telle que
1a lui montre le phénoméne du monde n’est pas un tout achevé
dont la finalité serait I’étre-pour-la-mort mais un étre-au-dela-
de-la-mort (Sein zum Jenseits des Todes). Par conséquent, c’est
cet au-dela qui est le point de rupture épistémologique.

L’'HERITAGE DE HEIDEGGER

Vous avez dit que la pensée de Heidegger permettait a cer-
tains intellectuels iraniens de faire des raccourcis et des amal-
games avec la mystique spéculative. Pensez-vous qu’il est plus
Jacile de passer de la pensée de Sobrawardi a celle de Hei-
degger qu’a celle de Kant, Hegel ou Nietzsche ?

Oui ! Car la dimension mystique de la pensée de Heidegger
se préte mieux a ces amalgames que celle plus critique, plus
sobre, de Kant. J'estime que, pous nous, la philosophie de Kant
est plus « hygiénique » mentalement que celle d’autres grands
métaphysiciens occidentaux. Tout d’abord Kant nous empé-
che de délirer, ensuite il montre les limites de la connaissance.
11 accepte aussi dans le contexte d’'un monde coupé en deux
par la bréche cartésienne le statut schizophrénique de ’homme
moderne. Le fait que '’homme soit une synthése — plus ou
moins boiteuse — entre nécessité et liberté, ou un étre qui est
a la fois sujet a 1a causalit€ et libre a 1a sphére nouménale, pose
d’emblée son statut inconfortable. Or, dans la mesure ot nous
vivons dans un monde morcelé, éclaté, ce statut devient de
plus en plus le lot de tout un chacun. Mais Kant montre aussi
les limites de nos facultés de connaitre. En disant que la
méthode transcendentale est une connaissance qui ne traite
pas des objets, mais bien de la maniére dont on connait ces
objets pour autant que cette connaissance soit @ priori, Kant
effectue sa révolution copernicienne. Révolution capitale
puisqu’il nous montre que, plutot que de régler nos connaissances
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sur les objets, nous devons au contraire régler les objets sur
notre connaissance. Ainsi, parvient-il 2 dégager les formes a
priori de 'esprit. Or, en connaissant les formes a priori de
I’esprit, Kant montre aussi que la raison ne peut s’aventurer
au-dela de certaines limites sans délirer, ¢’est-a-dire sans aboutir
2 des antinomies insolubles. Par conséquent, la philosophie
ne connait aucune faculté supérieure a 'entendement (Vers-
tand) et 2 la raison (Vernunft).

11 est vrai que I'idéalisme allemand, non satisfait de ces limi-
tes, se mit — passez-moi I’expression — a délirer et dévia la
logique transcendentale en une méthode dialectique et fit de
I’étre-en-soi une activité voire un processus qui devait trou-
ver son apothéose dans la philosophie de I’histoire dans le
systeme de Hegel. Mais tous ces systemes totalisants, que ce
soit celiui de Fichte, de Schelling, de Hegel ou enfin de Marx,
ont abouti comme on le sait 2 de grandes illusions et a de gran-
des aberrations. Apres la chute des idéologies, je crois que la
problématique kantienne des deux spheres distinctes demeure
plus actuelle que jamais. Dans la mesure ou il est impossible
d’atteindre les noumenes par I'entendement et la raison, il vaut
mieux ne se faire aucune illusion sur les voies de la connais-
sance. Je pense que les nouménes ne peuvent étre saisis que
par d’autres modes de perception qui, pour autant que je sache,
n’ont pas d’équivalents dans la philosophie occidentale. Et Kant
le savait bien. Pour y parvenir il faut la voie mystique de la
théologie apophatique, et cette herméneutique-la n’est pas
incluse dans l'inventaire officiel des facultés de connaitre de
I’Occident.

Permettez-moi de vous donner un exemple. Je me souviens
que lorientaliste frangais René Grousset avait compar€ Shan-
kara, le grand philosophe védantin hindou du X« siécle, a2 Kant.
11 disait en substance — je cite de mémoire — que Shankara
tout comme Kant estime que le sujet ne peut avoir des objets
qu’une connaissance d’ordre phénomenal, mais il en déduit,
contrairement a Kant, que tous les phénomenes sont des fan-
tasmagories qui vous viennent de la maya, c’est-a-dire de l'illu-
sion cosmique. La critique de Shankara aboutit 2 un résultat qui
est aux antipodes de celui de Kant. Ce dernier, en nous révé-
lant les antinomies de la raison, voulait nous €loigner des spé-
culations vaines de la métaphysique ; Shankara, en se basant
presque sur les mémes données, conclut que la connaissance
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des phénomeénes est trompeuse et que ce qui compte par-dessus
tout c’est l1a connaissance de brahman, donc du monde nou-
ménal. Maintenant, si on s’amusait 2 traduire la pensée de Shan-
kara dans les catégories kantiennes, on arriverait 2 des
conclusions étonnantes, du type : la seule connaissance vala-
ble est celle des noumenes, ou, si vous voulez, la seule con-
naissance est celle de I'inconnaissable.

Car, ce qui distingue ces deux penseurs, c’est la présence
d’autres modes de connaitre, c’est-a-dire d’'un monde mysti-
que de théologie apophatique que le philosophe allemand ne
peut inclure dans la hiérarchie des facultés de 'homme. Cela
dit, dans la mesure ou la connaissance des noumeénes reléve
d’un ordre de connaissance qui n’est pas reconnu officielle-
ment par la pensée occidentale, encore moins mise a I’épreuve,
mais provient d’'une vision contemplative et mystique du
monde, je pense que la méthode kantienne reste un garde-fou
indispensable contre les dérapages de toutes sortes, qu’il
s’agisse d’idéologies occidentales ou d’intégrismes orientaux.
La pensée de Kant montre les lignes de fracture et les zones
interdites ou 'on ne doit s’aventurer que muni de boussole
et de cartes, sous peine de s’enliser dans les sables de I’illusion.

Il y a une autre dimension de la pensée kantienne qui est
importante pour moi, c’est la valorisation de la puissance ima-
ginative (Einbildungskraft), imagination qui avait été dévalo-
risée en idées « confuses » par Descartes. Car I'imagination est
porteuse de schémes (schemata). Le schéme n’est pas lui-méme
une image, mais présente un procédé qui permet I’apparition
de I'image. C’est grice a ces schémes que 'imagination devient
une médiatrice entre les concepts de ’entendement et la plu-
ralité des intuitions ; elle permet leur articulation. Ainsi, de
méme que ’entendement a ses formes a priori de perception,
de méme I'imagination a les siennes. Je crois que cette partie
de la philosophie kantienne est riche de conséquences dans
la mesure ou, de nos jours, la connaissance des formes symbo-
liques de 'esprit et des cultures qui ont accentué le cOté noé-
tique de I'image est de plus en plus actuelle.

J’ai toujours considéré que vous étiez plus proche de la pos-

térité de Kant et d’un penseur comme Schopenhauer que de
Kant lui-méme.
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J'ai été kantien dans le sens ou les trois questions fondamenta-
les de Kant ont toujours motivé ma compréhension des choses :
Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Qu’ai-je le droit d’espé-
rer ? Ces trois questions, je les trouve essentielles. Encore que les
réponses 2 ces questions ne soient pas forcément celles que nous
a fournies Kant dans ses trois critiques. Néanmoins, vous avez
raison de dire que je suis proche de la postérité de Kant. Mais
le philosophe qui m’a le plus marqué et que j’admire toujours
avec le méme enthousiasme, ce n’est pas Schopenhauer mais
Nietzsche. J’ai commencé la lecture de I’ceuvre de Nietzsche trés
jeune ; par la suite j’y suis revenu périodiquement et, a chaque
lecture, j’avais I'impression de découvrir de nouvelles sédimen-
tations d’idées, comme si le stock des intuitions fécondes de cet
auteur érait quasi inépuisable. Les thémes qui m’ont le plus impres-
sionné étaient sa philosophie du marteau qui consistait 2 briser
les vieilles idoles mentales, I'inversion du monde platonicien et
surtout le nihilisme, qui est le germe d’'une maladie contenue, selon
Nietzsche, dés le début dans 'esprit de I'Occident. ... « Les valeurs
supérieures se déprécient. Les fins manquent ; il n’est pas de
réponse 2 cette question : A quoi bon ? » Le nihilisme est donc
I’histoire du retrait des valeurs attribuées a I'étre, il consiste 2 subs-
tituer progressivement aux valeurs anciennes d’autres valeurs tout
aussi fausses. Il a donc un caractére de substitution : 1a conscience
remplace la révélation, pour étre a son tour détronée par la rai-
son, et celle-ci par les instincts. Dés lors que I'on attribue des
valeurs 2 ce qui reste en lui-méme au-dessus de toute valeur, on
enclenche le processus de cette dépréciation irréversible. D’ou
les deux phases de ce phénomene : le nihilisme passif et actif.
Si la premiére phase est celle de décomposition des fins et des
moyens, la seconde est la prise en compte de cet état de choses
et la transvaluation de toutes les valeurs par I'inversion du plato-
nisme traditionnel du haut et du bas.

Car toutes les valeurs du pass€ sont les projections de notre
vision perspectiviste de la vérité, de sorte que rien n’a de valeur
en dehors de la volonté de puissance a I'ceuvre dés le
commencement. Toutes ces idé€es importantes pour la
compréhension de la puissance prodigieuse du négatif, plus I'inter-
prétation magistrale qu’en faisait Heidegger dans son livre sur
Nietzsche, me pousserent a poser le probléme du nihilisme et de
ses effets sur les civilisations traditionnelles. C’est ce que j’ai fait
dans mon livre en persan L’Asie face a l'Occident.
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Dans ce méme livre, vous faites une comparaison entre Hei-
degger et Dostoievski.

Jai fait cette comparaison car pour moi le nihilisme a eu deux
versants : le versant occidental et le versant oriental. Dos-
toievski représente, je crois, le versant oriental de ce phéno-
mene. 11 y eut des précédents avant lui. Cette notion apparait
dé€ja dans le livre de Tourgueniev Péres et fils. Dans ce livre,
le prototype du nihiliste est Bazarov. Mais il y a une différence
entre le nihilisme allemand et le nihilisme russe, parce que ce
dernier débouche sur le messianisme du peuple russe qui est,
selon Dostoievski, porteur de Dieu. Tous les grands person-
nages des romans de Dostoievski sont des figures nihilistes.
Il y aIvan dans Les Fréres Karamazov, puis Raskolnikov dans
Crime et chatiment, qui est probablement un nihiliste moins
virulent qu’Ivan. Enfin Stavroguine — le personnage le plus
insolite de la littérature mondiale — qui, dans Les Démons,
représente 'apogée du nihilisme : 1a négation de la négation.
Quand on lit Les Démons, on est étonné de son ton apocalyp-
tique et prophétique. On y voit en germe tout I’avenir de la
Russie, le goulag et le stalinisme. Parce que tous ces « types »
qui avaient ét€ visualisés par Dostoievski prendront corps,
s’incarneront dans des personnages réels et traverseront comme
un ouragan la scéne de I’Histoire. On a I'impression que Dos-
toievski avait anticipé 'avénement de ces nouveaux types
d’homme qui allaient forger le destin de la Russie soviétique.

LES PENSEURS RUSSES

Dans votre livre, vous parlez des Russes comme de gens qui
ne connaissent pas le juste milieu parce qu’ils oscillent cons-
tamment entre l’amour du sacré et la passion de la féte.

Je crois que je parle de ce mouvement de bascule en rela-
tion avec le nihilisme. Berdiaev — ce pneumatologue de I'dme
russe — explique bien le caractere excessif des Russes, qui oscil-
lent entre I’apocalypse et le nihilisme, car ces deux extrémes
se touchent quelque part. Le juste milieu, qui est celui de la
cristallisation des valeurs, fait défaut. D’ou cette oscillation d'un
extréme a 'autre, comme si ce peuple trouvait son équilibre
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dans un mouvement de bascule. « Ou bien la foi, ou bien bri-
ler », disait Dostoievski dans ses carnets des Démons. C’est, dirait-
on toujours, l'excés qui vient cautionner la foi, la folie ou
I'athéisme. Kirilov va se suicider pour prouver qu’il n’y a pas de
Dieu. Sa foi en I'athéisme est aussi forte que 1a vraie foi en Dieu.
Berdiaev a raison de dire que Lénine €tait un mélange de Pierre
le Grand et de Bakounine ; donc du despote et de 'anarchiste.
Les deux traits les plus dangereux du peuple russe.

D’on vient votre intérét pour les penseurs russes ? Est-ce a cause
de votre origine géorgienne du coté maternel ?

Jai eu I'occasion de vous expliquer I'influence de I'élément russe
dans ma vie. C’est une question de tempérament. J’ai beaucoup
d’atomes crochus avec I'ame russe. Je la comprends, je la sens.
Cela dit, j’ai aussi une forte dose de Sa‘di dans les veines, ce qui
rétablit I’équilibre. D’ailleurs, avec I'age, ce second €élément prend
de plus en plus de poids et d’'importance. Si je m’étais abandonné
a I'aspect dionysiaque de mon ame, a ce cri du sang comme on
dit, Dieu sait dans quelle galére je me serais laissé entrainer.

Vous pourriez étre vous-méme un personnage sorti des romans
de Dostoievski.

N’exagérons rien. Je n’en ai ni 'exceés ni surtout le génie. Il est
vrai que j’ai eu de grandes contradictions qui autrefois me parais-
saient irréconciliables. Mais avec I'dge les élans ont été amortis,
les arétes tranchantes ont été émoussées, j’ai pu résoudre un grand
nombre de contradictions. J'ai fini par acquérir une certaine séré-
nité. A présent, les tumultes de I'’Ame, les tempétes intérieures,
je les ressens de temps en temps, mais comme un écho lointain
venant d’un ailleurs presque effacé de ma mémoire. Comme s'il
s'agissait d’'un étre que j’avais bien connu autrefois et dont je garde
le vague souvenir.

Cet équilibre dont vous parlez n'est-il pas le fruit de vos con-
tacts permanents avec I'Occident ?

Non, je ne crois pas. C’est probablement I'éthique de détache-
ment que chaque Persan porte d'une fagon ou d’une autre au
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fond de lui-méme. C’est un trait saillant qui imprégne toute
notre culture, nous échoit en héritage. Nous sommes ainsi sans
que nous ayons fait un grand effort pour I'obtenir. Depuis 1979,
date a laquelle je me suis installé 2 Paris, j’ai un regard pres-
que absent sur le monde, comme si une grande partie de mon
dme s’était endormie, comme si ma mémoire s’était congelée
en 1979. Je découvre ici en Europe beaucoup de solitude et
beaucoup de désarroi, beaucoup de clinquant et beaucoup de
vide. On a I'impression d’avoir affaire 2 des démiurges — pos-
sesseurs du monde — et 2 des orphelins abandonnés dans leur
repaire isolé. Cette « foule solitaire », je la vois, je la ressens
profondément mais elle ne me concerne pas quelque part. Car
je vis dans mon propre ghetto, méme si j’ai d’excellents amis
frangais. Quand on vit dans son ghetto on est un peu a I’écart,
méme marginalis€, mais on n’est jamais vraiment seul. Parce
que le ghetto est le succédané de la tradition tribale, il vous
protége contre 'inconnu. Et puis, on a constamment besoin
de protection affective. On ne peut vivre sans les grands sen-
timents. Sans le bain émotionnel d’intenses rapports humains
on se desseche, on se flétrit et on devient dépressif. En plus
on n’est pas combatif — il y a sans doute beaucoup d’excep-
tions. On n’aime pas relever les défis. On leur préfére de loin
ce sentiment trés difficile a expliquer mais qui est pourtant 13,
motivant secrétement notre philosophie de la vie : I'abandon
confiant au destin. S’asseoir dans un coin et contempler I’écou-
lement du fleuve de la vie. Sans doute Omar Khayyam n’aurait
pas désavoué cette attitude.

Est-ce qu’'on peut revenir maintenant @ votre livre L’Asie
face a I'Occident. Il y a une diversité de domaines abordés
dans ce livre : philosopbie, politique, littérature. Dans quel
genre pourrait entrer ce livre ?

C’est un genre d’essai. C’est le premier livre dans lequel je
sors de ma coquille d’érudit pour entrer dans le domaine de
I’actualité et traiter des problémes brilants. Le livre a deux
grands axes : la premiére partie s’intitule « Le nihilisme et son
influence sur la destinée historique des civilisations tradition-
nelles », et la seconde « La position des civilisations orientales
face a I’évolution de la pensée occidentale ». En somme, une
partie qui étudie I'état actuel des civilisations traditionnelles
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et une seconde partie comparative. Elle essaie d’esquisser les
quatre grands foyers de la pensée asiatique : 'Iran et I'Islam,
I'Inde, la Chine et le Japon. J’essaie ensuite de montrer le déno-
minateur commun de ces différentes traditions asiatiques. Les
derniers chapitres abordent comparativement quatre thémes
majeurs d’un cdté comme de I'autre : doctrine de la délivrance
et pensée philosophique, dépassement de la mort et lutte contre
l1a mort, reflet de la Beauté divine et génie créateur de ’'homme,
et enfin I’avant-dernier chapitre traite de la phénoménologie
du comportement du coté oriental comme dans la perspec-
tive occidentale.

Le livre en question eut un certain retentissement a 1'épo-
que et fut apprécié de maniéres différentes par les diverses caté-
gories sociales. Si les technocrates le trouvérent assez pertinent
— surtout la premiére partie, c’est-a-dire la partie critique —,
les traditionalistes appréciérent davantage la deuxieéme partie
ou j'opposais les deux attitudes orientale et occidentale face
2 la pensée, a 1a mort, a I'art et aux coutumes, tandis que les
gens de gauche le trouverent surtout réactionnaire — juste bon
a égarer les esprits. Ainsi étais-je pour eux un colon intérieur
qui cherchait a coloniser les 4mes. Une revue de gauche titrait :
« Derriére le visage de I'auteur de ce livre, on découvre le vice-
roy de I'Inde. » Le ton €tait donné. J’€tais tax€ de réactionnaire,
pour ne pas dire de conservateur nostalgique. Alors que
d’aucuns y flairaient une tentative pour ressusciter les valeurs
périmées du passé, d’autres au contraire me reprochaient d’étre
trop critique a I’égard de ces mémes valeurs. Bref, il y eut des
réactions en pour et en contre, mais je pense que dans I’ensem-
ble la problématique du livre ne fut pas débattue. Le fait que
le livre souléve des controverses était compréhensible, car il
y avait une forte dose d’ambiguité. Les gens n’arrivaient pas
a accorder les deux parties du livre : I'aspect critique et I'aspect,
disons, plus ou moins « nostalgique ».

D’on venait cette ambiguité ? Pourquoi ce livre a-t-il été
le point de départ de tant de réactions divergentes ?

Je crois que cette ambiguité, a y regarder de plus pres, est
liée a la nature méme de mes travaux, qui sont 2 cheval entre
les deux mondes. Si dans mes ouvrages ultérieurs écrits en
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frangais, j'ai pu séparer ces deux domaines, dans mes livres
persans les deux domaines restent imbriqués I'un dans I'autre.

Lorsque je réévalue rétrospectivement les quelques dizaines
d’ouvrages que j’ai écrits en persan et en frangais depuis le
début des années soixante et essaie d’en récapituler les
moments forts, je me rends compte que j’ai produit, peut-étre
inconsciemment, deux catégories d’ouvrages. Des ceuvres des-
criptives ou j’utilise la méthode phénoménologique de la
compréhension, et des écrits ou je mets en ceuvre la décons-
truction, c’est-a-dire 1a critique. J’ai été soumis presque 2 mon
insu a un double régime d’analyse. J’ai utilisé, pour citer Paul
Ricoeur, « ’herméneutique amplifiante » et « ’herméneutique
réductrice » : ce qui signifie faire crédit, se mettre a I'écoute
des grandes voix de la tradition et soupgonner, détruire, met-
tre 2 nu les contradictions et les distorsions qui proviennent
du-choc des cultures.

A 1a premiére catégorie appartiennent Les Philosophies et
les religions de I’Inde, Mémoire originelle et idoles mentales,
Hindouisme et soufisme et Henry Corbin et la topographie
spirituelle de I’Islam iranien. A la seconde catégorie L 'Asie
Jace a I’Occident, Qu’est-ce qu’une révolution religieuse ? et
Le Regard mutilé.

LA RELIGION COMME IDEOLOGIE

Dans L’ Asie face a I’Occident, vous restez quand méme treés
influencé par la critique beideggerienne de la technique, de
méme qu’il me semble que vous adoptez une attitude posi-
tive a l'égard de l’identité culturelle.

Ce qui m’a intéressé chez Heidegger et que je trouve tou-
jours valable, c’est qu’il pense que I’essence de la technique
n’a rien de technique, qu’elle est un certain dévoilement de
la vérité, se traduisant par « arraisonnement et « volonté de
volonté ». Je crois que cette approche de Heidegger aide a com-
prendre beaucoup de choses et en premier lieu I'emballement
de la machine de production que personne n’arrive plus a mai-
triser. Mais dans cet ouvrage j’ai commis, en revanche, une
erreur que je dénonce aujourd’hui. C’est la critique par
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