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M ISÈRE E T  GRANDEUR 

D E L’ÉG L ISE  ÉV A N G ÉLIQ U E b)

Il existe une double détresse de l’Eglise évangélique.
L’une tient simplement à la nature de ce qu’on 

nomme « Eglise évangélique ». Elle est inaliénable. 
Quiconque n’en prend pas conscience ne prend pas 
davantage conscience de ce que c’est qu’une église 
évangélique. Quiconque prétend l’éviter se sépare de 
l’Eglise évangélique ou travaille à sa ruine. Car c’est ici 
précisément, — non pas ailleurs ni à côté, mais dans 
cette détresse que résident la promesse, la bénédiction 
et la gloire de l’Eglise évangélique. Dire un oui respec
tueux et reconnaissant, joyeux et soumis à cette église, 
connaître et reconnaître que l’on est en elle de par le 
baptême, c’est dire oui à cette détresse, y participer, y 
compatir, en partager le poids. Rien d’autre? Non. 
(Il serait temps précisément aujourd’hui de rappeler 
que la porte est étroite.) Non, rien d’autre ! La façon 
dont un homme dit oui à cette détresse peut varier, elle 
est libre. Mais ce doit être un oui sans équivoque, non 
point un non déguisé. Sinon, c’est à la promesse de

( i )  Cette conférence prononcée pour la première fois à Berlin, le 
31 janvier 1931, parut dans la revue Zviischen den Zeitcrt (N ° 2, 1931.)



l’église, donc à l’église elle-même que le non s’adresse. 
Sans doute, même alors, pour cet homme l’Église est là. 
Mais lui, dans ce non qu’il dit à la détresse de l’Église 
évangélique, échappant à son atteinte, refusant d’y 
compatir et d’en partager le poids, n'est plus là pour 
cette église.

C’est parce que cette détresse est fondée dans la 
nature de cette église, que l’on en peut parler sur le 
mode d’une théologie théorique. Elle subsistera toujours, 
on aura toujours à en parler, quelles que puissent être 
la terminologie, la formulation des concepts et leur affi
nement, aussi longtemps en définitive qu’il y aura une 
Église évangélique. Il en faudra parler comme de la 
détresse de l’Église évangélique dans sa totalité, en 
tous lieux, quelles que soient les contingences locales. 
La fixer, la décrire : il n’y a pas d’autre enseignement 
possible sur la réalité de cette église, que l’on peut 
discuter dans le détail, mais qu’en fin de compte, à 
la limite, il faut accepter dans son contenu essentiel, 
sans y rien ajouter ni retrancher.

Il en va tout autrement de l’autre détresse de 
l’Église évangélique : la détresse de son existence 
actuelle. Celle-là ne s’attache pas à l’essence, elle n’est 
pas une propriété irrévocable. Elle n’exige pas ce oui 
compréhensif inclinant à l’indulgence; mais au contraire 
une protestation, un raidissement. Quiconque dit oui 
à l’Église évangélique doit ici dire non.

De cette détresse, on ne peut parler qu’en termes 
d’aujourd’hui, et chacun à sa manière, et dans les 
limites de l’observation personnelle; et donc d’une 
façon pratique, c’est-à-dire non pas sous la forme d’un 
enseignement, mais rien que sous la forme d’une ques
tion et d’un appel personnel, d’un appel à une décision 
et à une de ces décisions qui comportent un pour et un 
contre catégoriques. Par rapport à cette seconde détresse 
de l’Église évangélique, un changement devient conce
vable. Transformer l’état de fait, c’est-à-dire lutter 
contre cette détresse et l’abolir est chose possible.
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Je voudrais, avant de parler de ces deux détresses 
marquer très brièvement combien elles sont étroitement 
dépendantes. Cette connexion, la voici : la première 
détresse, celle donc qui est fondée dans l’essence même 
de l’Ëglisc évangélique est immense et son poids très 
lourd, mais elle porte, en elle salut et espoir, parce 
qu’elle est nécessaire. Si l’on méconnaît cette nécessité, 
si l’on veut éviter cette obligation, c’est alors précisément 
que naît la seconde détresse, celle qui tient à l’existence 
actuelle de l’église. Nous aurons donc tout d’abord à 
rappeler théoriquement l’essence de l’Église évangélique 
et la détresse qui en est inséparable, pour ensuite nous 
poser à nous-mêmes pratiquement cette question : 
faut-il donc que sans cesse et toujours l’être de l’Église 
évangélique succombe à cette seconde et non nécessaire 
détresse, au lieu de s’incliner consentant devant la 
détresse essentielle, mais alors dans la joie du consen
tement.

I

La caractéristique ineffaçable et essentielle de 
l’Église évangélique, c’est qu’elle est l’Église sous la 
croix. Une de ses fractions reçut jadis cette appellation. 
Mais le nom appartient à l’Église évangélique toute 
entière, comme à nulle autre. Là où elle n’est pas 
l’église sous la croix, elle n’est pas l’Église évangélique. 
Là où elle ne veut l’être que partiellement et être aussi 
quelque chose d’autre, elle n’est pas l’Église évangélique. 
Elle est ce qu’elle est, ou totalement ou pas du tout. 
Son existence tient dans ce dilemme : ou confesser ou 
renier cette nature qui est siemic. Tertium non datur.

L’Église évangélique n’a pas été fondée à la suite 
d’une intention ou d’une expérience, par la décision 
de quelque individu : elle fut là, le jour où quelques 
hommes — peu importe les noms, les personnes — 
expulsés et condamnés par l’église d’alors, recon
nurent, à leur effroi, qu’avec eux précisément se

2



trouvait chassée et condamnée par cette église, 
la réalité qu’ils avaient tout naturellement tenue 
pour le fondement, la vérité, le saint-des-saints de 
l’Eglise; qu’ainsi, en vertu de ce jugement, par la per
mission, la volonté et le décret de Dieu, l’Eglise elle- 
même se trouvait dès lors hors de l’Église. Cet événement 
renouvelait exactement la journée où l’apôtre Paul et les 
siens, la Loi et les Prophètes en main, s’étant exclus de la 
communauté d’Israël et réduits à eux-mêmes, furent 
contraints de reconnaître Israël hors d’Israël. Bannis en 
même temps que le saint-des-saints, ces hommes du 
xvic siècle devaient désormais, eux aussi, chercher et 
trouver la véritable Eglise à l’extérieur, hors les murs de 
Jérusalem, à l’écart de l’ancienne Eglise, de l’Eglise du 
passé révolu, qui, récusant et laissant déchoir son saint- 
des-saints, ne pouvait plus être pour eux que l’Eglise de 
l’illusion et de l’imposture, l’Eglise de l’Antichrist. 
Mais la réalité, que ces hommes bannis avec elle rencon
traient au dehors, cette essence de l’Église qu’ils 
devaient contre leur désir et leur volonté reconnaître et 
accueillir avec foi au dehors de ce qui, jusqu’à ce temps, 
avait été pour eux aussi l’Eglise, ce saint-des-saints 
exilé, c’était la Croix. En termes concrets : l’homme 
Jésus-Christ crucifié sous Ponce Pilate, et qui, étant 
Dieu même, réconcilie l’homme avec Dieu et constitue 
le gage du salut à venir, Jésus-Christ se présentait à eux 
dans une clarté triomphante, comme l’étoile et le cœur 
des écrits bibliques. Lorsqu’ils eurent fait leurs preuves 
en méprisant l’anathème de l’ancienne Eglise, lorsqu’ils 
connurent et lorsqu’ils professèrent : « Ce Jésus-Christ 
crucifié de l’Ancien et du Nouveau Testament est ici 
avec nous, au dehors, et tout le reste n’est qu’acccssoirc, » 
c’est alors que se produisit la « Réforme » et qu’il y eut 
l’Église évangélique.

L ’Eglise évangélique fut et demeure donc constituée 
par la reconnaissance de l’« extériorité » du Christ 
crucifié. Qu’il fût le Christ crucifié, et qu’il fût le Christ 
en-dehors, les deux choses avaient pour les Réforma-



teurs, comme autrefois pour Paul, une importance 
fondamentale.

Le Christ crucifié, c’est Dieu qui s’est abaissé 
jusqu’au fond de l’abîme de l’existence humaine, jusque 
dans la mort du criminel, définitivement: repoussé par 
la société des hommes. Ce sacrifice amène Dieu à être 
réellement, avec tous ses biens et ses grâces, notre Dieu. 
Il se voile tout à fait pour nous devenir tout à fait 
connaissable, pour nous appartenir totalement. C’est 
ainsi qu’il faut le reconnaître, c’est ainsi qu’il faut le 
prendre. Qu’il le faille ainsi, qu’il y ait toujours des 
hommes pour le reconnaître et le prendre ainsi, qu’il y 
ait donc une ËgUse, telle est la force inconcevable de 
sa divinité, de sa résurrection d’entre les morts, de son 
Saint-Esprit. Mais précisément dans sa divinité, dans 
sa résurrection, dans la Puissance de l’Esprit, il ne peut 
être reconnu ni saisi, il ne peut être la Tête de son Eglise 
autrement que parce qu’il est le Crucifié. On ne peut 
passer devant le Crucifié, et poursuivre. On ne peut 
passer de là à un autre point de l’ordre du jour, soi- 
disant plus beau et meilleur. C’est en se voilant que 
Dieu se dévoile. La miséricorde de Dieu dans laquelle 
il s’abaisse à cette condescendance réelle et radicale, 
telle est la révélation et la bienfaisance de Dieu. L ’abais
sement de Dieu, tel est, pour toute la durée où s’écoule 
le Temps, le heu de sa souveraineté parmi les hommes. 
De deux côtés les Réformateurs se virent rigoureusement 
et sans compromis renvoyés à ce Christ, à ce Dieu : 
par la Bible d’une part, l’Ancien et le Nouveau Testa
ment, qui ne leur montraient d’autre Christ que celui- 
là, ensuite, par la connaissance de soi que leur imposait 
non pas quelque analyse de la situation humaine, mais 
ce Christ lui-même. Comment imaginer pour nous une 
autre rencontre, une communauté plus haute, plus belle 
et meilleure avec Dieu que celle-là : dans l’abîme de 
la mort du criminel ? Car c’est là, c’est dans cet abîme, 
que nous sommes. Et c’est là précisément, à cette pro
fondeur où nous sommes, que ce Christ nous trouve.



et ce Christ seul. Ainsi donc renvoyés à ce Christ, ils 
se trouvèrent un jour en-dehors, et l’égUse qui les 
expulsait, confessait et confesse sous toutes les formes 
qu’elle comiaît en effet un tout autre Christ que celui- 
là : un Christ qui a rejeté et enterré derrière soi comme 
une vieille défroque sa mort sur la croix, un Christ 
qui est un tout autre roi que devant Pilate, un Christ 
d’une vitalité et d’une force franchement angoissante, 
cosmique, comme on aime à le dire, et trop univer
selle à l’allemande; un Christ principe puissant qui 
organise l’élévation de l’homme dans la sphère du 
divin, élévation continuellement visible et jouissant 
de la réalité d’une institution, un Christ dont la divinité 
n’est plus humiliée et effacée, mais dont la souveraineté 
est directement saisissable, historiquement contrôlable, 
que l’on peut, spirituellement et corporellement expé
rimenter et communiquer, et même appuyer par des 
documents juridiques et politiques. L’autre, le Christ 
crucifié, une fois reconnu dans sa singularité, ne pouvait 
plus être qu’en dehors, en face, à l’écart de l’égüse 
représentée dans le Pape de Rome avec son tout autre 
Christ; devait être tel qu’autrefois Paul lui aussi l’avait 
vu, en face, à l’écart de la communauté d’Israël.

Mais précisément cet « en-dehors » avait maintenant 
pour ceux qui s’étaient vus un jour en dehors avec lui, 
une signification plus décisive encore que celle qu’on 
pourrait appeler historique. Ils virent le Christ crucifié, 
en face, à l’écart de toute Eglise, dans la mesure où ils 
durent s’avouer à eux-mêmes, que toute Eglise, en toutes 
circonstances et dans toutes les expressions de la vie, 
est une église de pécheurs, c’est-à-dire de transgresseurs 
et d’ennemis de Dieu. Ce jugement qu’ils discernaient 
tout-à-coup au-dessus de l’ancienne Eglise, c’était 
d’abord et avant tout un jugement qui les concernait 
eux-mêmes. Ils s’étaient eux-mêmes reconnus comme 
ceux que Dieu ne peut précisément rechercher que dans 
cette miséricorde et cet abaissement, comme des gens 
ayant encouru la mort pour avoir attenté à son hon-
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neur, pour avoir'crucifié le Christ. Et ils avaient reconnu 
le salut qu’ils trouvaient dans ce Crucifié comme un 
salut ne procédant que de « grâce et bonté pure », tota
lement et exclusivement pro-cédé; salut donc que l’on 
ne peut en aucune façon chercher du côté de l’homme 
et qui à cause de cela seulement est pour l’homme le 
salut, et qui ne cesse de pro-céder vers lui. En face du 
Christ crucifié, il n’y a plus moyen de considérer que 
l’homme s’empare de son salut, ni que ce salut passe en 
sa possession ou à sa disposition. Le salut ne peut que 
venir à l’homme, que « procéder » vers l’homme, tout 
aussi sûrement qu’ü est la propriété, le privilège et le 
bienfait de Dieu, tout aussi sûrement que l’homme 
doive sans cesse se reconnaître en face du Christ crucifié, 
même aux plus hauts degrés qui lui soient accessibles, 
comme celui qui a rejeté Dieu et perdu de la sorte le 
droit au salut et l’organe même du salut. Le salut ne 
peut consister que dans le pardon. Ce qui reste possible 
à l’homme, c’est précisément ce qui parfois se trouve 
être réel en lui (mais d’une réalité inconcevable qui 
échappe à notre direction), de par la possession effective 
du salut de grâce et bonté pure, de par le pardon des 
péchés : la Foi. La Foi, c’est la re-connaissancc humaine 
qu’il faut comprendre comme une réalité (et nullement 
comme une virtualité) : c’est le salut venant à nous, 
« mes péchés me sont remis ! ». C’est la reconnaissance 
de la vérité et de la bienfaisance de Dieu agissante et 
présente pour nous en Jésus-Christ tout court et non 
point ailleurs, reconnaissance qui dénie toute réciprocité 
et toute continuité entre l’action divine et l’action 
humaine. C’est ainsi que fut reconnu le Christ crucifié : 
comme le libre Seigneur. Non comme le principe 
immanent de son église, mais comme la tête réellement 
céleste de son corps réellement terrestre. C’est ainsi que 
jadis les Réformateurs se virent dehors avec le Christ 
crucifié, face à la vieille église. Ils étaient dehors avec 
celui qui est en dehors, en face de toute église. Celui 
que précisément sa véritable Église doit confesser



comme venant du dehors vers nous, ses ennemis, mais 
qui en aucun sens ne peut dans cette église être contem
plé ni saisi, administré ni goûté, mis à notre disposition 
ou à notre service, — pièce supérieure de la structure 
propre de l’église. Ainsi l’Eglise elle-même avec son 
saint-des-saints émigra hors de l’Eglise : ce n’était pas 
la première, ce ne fut peut-être pas non plus la dernière 
fois; mais au dehors, là-même où maintenant elle se 
reformait, elle ne pouvait en aucune façon devenir une 
réplique de l’ancienne église, l’église passée. Elle 
devait devenir en tant qu’Eglise du Christ crucifié 
l’Eghsc des pécheurs, l’EgUse du pardon, de la foi et 
de l’espérance. Elle ne pouvait ni ne devait rien laisser à 
l’homme dans sa relation avec Dieu que le Christ même 
et ce qui par le Christ advient à l’homme. Elle ne pou
vait ni ne devait rien savoir d’une révélation qui serait 
autre chose que la libre et présente activité divine de la 
Révélation ; rien savoir d’une grâce qui serait une chose 
communiquée à l’homme, et non point Dieu lui-même 
et libre; rien savoir d’une foi qui ne serait pas l’incon
cevable et présente réalité de l’obéissance et de l’amour 
envers ce Dieu libre. Elle n’a donc pas inventé, imaginé 
ni décidé le Tout. Il existait pour elle de cette façon 
précise. Elle était contrainte à cette concentration, à 
ces négations mordant en incisions inouïes dans toutes 
les directions, parce qu’elle était l’église placée sous la Croix.

Faut-il maintenant parler en termes exprès et 
formels de la détresse de l’Eglise évangélique? C’est 
déjà comme église en détresse qu’elle est manifeste
ment entrée dans l’existence, comme église sous la 
croix. Cherchons tout de même sur quelques points, à 
mettre brièvement en lumière ce que cela signifie.

L’Eglise évangélique doit savoir qu’à tout moment et 
sous tous les rapports, il n’est point laissé à son jugement 
propre, mais totalement remis à celui de Dieu, de 
décider si elle est l’Eglise réelle, c’est-à-dire si dans 
son être et dans son action, dans le détail et dans 
l’ensemble, ont lieu ou non la rencontre et la communion



entre Dieu et l’homme, et, selon l’ordre qui leur corres
pond, la rencontre et la communion entre l’homme 
et l’homme ; si par conséquent la communio sanctorum au 
double sens de cette notion, s’établit ou ne s’établit pas. 
Elle doit, autant qu’il lui est possible, demeurer dans le 
Christ abaissé. Elle doit opérer en elle-même sa transfi
guration, elle ne peut pas prétendre au miracle de 
Pâques, ni s’en saisir : ce miracle ne peut que de temps 
à autre survenir en elle. Elle ne peut que de temps à 
autre seulement se prendre pour l’objet de sa foi, mais 
aussi elle doit de temps à autre avoir foi en elle-même 
comme étant le heu où Dieu peut et veut révéler visi
blement sa souveraineté. Que Dieu de temps à autre 
fasse d’elle l’Église véritablement réelle, c’est en cela 
seul qu’elle peut mais aussi qu’elle doit mettre sa 
confiance. Elle est l’Église dans la mesure où elle obéit; 
elle obéit dans la mesure où elle croit, et elle croit dans la 
mesure où elle donne raison à l’élection divine, immé
ritée et libre, d’emblée, par avance, et même dans le cas 
où Dieu la rejetterait.

L ’Église évangélique ne peut par principe que 
servir Dieu : servir à l’homme certes, mais non point 
pour cela servir l’homme, donc avant tout ne pas se 
servir elle-même. Elle n’a in abstracto aucun intérêt 
humain, aucune fin humaine. Si elle veut avoir une 
valeur, une influence, une puissance matérielle ou 
spirituelle, elle ne peut vouloir tout cela en soi et pour 
soi, mais seulement en vue de son service et réserve 
faite de la Révélation de Dieu même, laquelle échappe 
à sa décision. Dans le même sens, les intérêts humains 
en général, comme tels, des plus humbles aux plus 
élevés, ne la regardent pas. Elle ne peut pas loucher : un 
œil sur Dieu, et l’autre sur des nécessités et des ambi
tions humaines quelconques. Elle n’est absolument pas 
à même de composer les deux visions en une seule 
optique. Comment le pourrait-elle donc? Sur toute la 
ligne elle ne connaît l’homme que comme celui qui a 
crucifié Christ, qui ne vit point de sa richesse personnelle



mais de la générosité de Dieu; non de la richesse qui lui 
est propre et intérieure, mais de la richesse étrangère 
qui vient à lui du dehors; non de ses actions, mais de ce 
que ses actions lui sont pardonnées. Elle ne peut donc 
vouloir ce que veut cet homme, voulût-il ce qu’il y a de 
meilleur et de plus noble. Elle ne peut mettre Dieu au 
service de l’homme. Elle ne peut servir l’homme qu'en 
fait, et c’est ainsi qu’elle doit le servir : en proclamant 
devant l’échec et le brisement de sa volonté la conso
lation infinie; et devant la sécurité et la superbe de sa 
volonté l’alarme infinie, de par la volonté de Dieu.

Mais l’Eglise évangélique en servant Dieu, ne peut 
rien vouloir de plus que le servir. Elle n’est pas le 
royaume de Dieu. Elle n’est pas la prolongation, la 
représentation, l’incorporation, la manifestation visible 
de la révélation et de la réconciliation accomplies en 
Christ. Elle n’a pas à répéter le sacrifice de Christ. Sa 
tâche n’est en aucune façon de conduire Christ dans la 
plaine, de le présenter ni de le rendre agissant. Elle n’a 
ni à communiquer le salut, ni à le perpétuer ni à le pro
pager. Non point qu’elle nie cet événement, mais parce 
qu’il est bien plutôt l’objet de sa foi, et qu’elle nie qu’en 
un sens quelconque il doive lui être attribué ou que 
ce soit à elle de le réaliser. Elle croit en lui comme en 
l’œuvre de Dieu. Et c’est cette œuvre de Dieu qu’elle 
veut servir, de tout le zèle avec lequel travaille celui 
qui veut et doit servir, mais aussi avec toute la modestie 
qu’apporte en son travail quiconque n’est en aucune 
manière un maître mais rien de plus qu’un manœuvre, 
et qui se sait moins capable de travailler que de gâcher 
le travail. Elle ne peut par son action qu'aller toujours de 
l'avant — de temps à autre il faut qu’elle aille de l’avant, 
et malheur à elle si elle y manque ! — mais seulement 
pour se retirer aussitôt, afin que tout ce qui réellement 
doit se faire, réellement soit fait par Dieu.

L ’Eglise évangélique ne peut, par principe, que cher
cher son unité visible, mais sans jamais s’imaginer l’avoir 
trouvée. Dieu révèle en tous temps et en tous fieux
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son unité visible, où et quand il lui plaît. Ce que PËglise 
peut faire c’est d’ouvrir la voie et de s’acheminer vers ce 
but, rien de plus. Et non pas d’effectuer ni d’affirmer 
arbitrairement son unité visible. Sa tâche c’est de faire 
voir des signes, mais elle ne l’outrepassera dans aucune 
direction : sa prédication est signe; signe, son adora
tion; signe, son sacrement, signe, le témoignage de la 
vie de ses membres, aussi bien que le témoignage qui la 
met à part, en tant qu’Ëglise, face à la société, dans ce 
qu’on appelle sa mission intérieure et extérieure; 
signe également son organisation et sa confession 
théologique. A supposer par exemple que dans un 
lointain avenir on parvienne à constituer, dans le sens 
des courants de Stockholm et de Lausanne quelque 
chose comme une Eglise évangélique mondiale, avec 
peut-être même une très acceptable confession univer
selle de la foi évangélique, et un gouvernement très 
respectable de l’Ëglise évangélique universelle, même 
alors, même devant ce résultat, la question de l’unité 
visible de l’Église évangélique ne perdrait pas son amère 
gravité actuelle. L’Ëglise évangélique le sait bien : elle 
n ’est que le corps terrestre de sa tête céleste. Comment 
dès lors pourrait-elle faire autre chose que de rendre 
témoignage de son obéissance? Les signes, fussent-ils 
les plus hauts et les plus clairs, ont ce caractère propre, 
qu’ils sont ambigus, qu’ils ont à être confirmés et même 
dans le cas de leur confirmation, corrigés et dépassés en 
principe par l’objet même qu’ils signifient. Mais celui 
qui est ici signifié, désigné, Jésus-Christ, ne se tient pas 
à notre disposition, et jamais ne s’y tiendra. C’est lui 
plutôt qui tient à sa propre discrétion tous nos signes. 
L ’Ëglise protestante est obligée de souffrir cette limita
tion. Elle doit, sans geste ni phrase, accorder ses signes 
avec ce qu’ils signifient; elle élèvera de tous côtés ses 
signes avec une suprême gravité, mais avec la gravité 
de la foi, cherchant ce qui est en haut; c’est alors , et 
lorsqu’elle le fera par obéissance au jugement de Dieu, 
qu’elle sera l’Église visible.

s



L ’Ëglise évangélique sait que ce dont elle vit (quand 
elle vit !), ce qu’elle doit présenter (quand elle a quelque 
chose à présenter !) c’est la promesse de Dieu. Promesse 
de Dieu accomplie en Christ, c’est-à-dire parfaitement 
et définitivement accomplie, promesse dont les termes 
sont concluants. Avoir Dieu signifie pour nous hommes 
qui vivons dans le temps et non point dans l’éternité : 
avoir Sa promesse et être revendiqués par elle. Cette 
promesse, c’est la possession de l’Ëglise évangélique. 
C’est d’elle qu’elle témoigne et qu’il faut qu’elle 
témoigne. Quant à l’objet même de cette promesse : la 
paix de Dieu qui est plus haute que toute raison, la 
délivrance de notre détresse, de la lutte entre la grâce et 
la loi qui nous cernent, la vision et la possession de ce 
que la foi ne peut seulement que croire, — cet objet, 
l’Ëglise évangélique n’a pas à l’offrir, et ne peut l’offrir 
à personne. Elle ne peut que diriger vers lui son espoir; 
elle ne peut pour cela que prier. Ce qu’elle peut dire à 
l’homme pour sa consolation, pour son instruction et sa 
direction, renvoie cet homme dans tous les cas au-delà 
d’elle-même. C’est un « avant-dernier mot » qui n’est 
ni vrai ni bon, mais qui doit devenir vrai et bon, au 
moment où Dieu lui-même se place derrière lui. Ce que 
possède l’Église, c’est la Sainte Écriture : non comme le 
point d’où jaillirait un courant de vie s’épandant à travers 
l’histoire, toujours puissant, toujours animé, toujours 
profond, tel enfin que peuvent le figurer toutes les expres
sions naturalistes, mais simplement comme le témoi
gnage à la fois inaccessible et accessible à toutes les 
époques, à la fois pauvre et inépuisable, du Christ cruci
fié, du Verbe obscur de la Vie, mais par là même ramené 
à notre mesure et éclairé de la lumière du jour. Verbe qui 
agit et que l’on entend dans la foi, rien que dans la foi. 
Elle n ’a rien d’autre à offrir que ce témoignage ; sa force 
et son influence ne sont point en sa puissance, à elle, 
ni ne lui sont publiquement manifestés.

J’interromps. Qu’une Église qui en est là soit 
une Église dans la détresse, sans doute n’ai-je pas



besoin de le démontrer. Celui qui est ici capable de 
voir et d’entendre ces choses, et qui se sent contraint 
d’avouer : c’est mon Eglise, celui-là se trouve déjà au 
milieu de cette détresse, devant la décision qui pour lui 
la signifie. S’il était tenté d’ignorer que nous sommes une 
église dans la détresse, alors libre à lui de se faire dire par 
les Catholiques ce que, dès le début et chaque fois qu’ils 
s’entretiennent amicalement avec nous, ils nous donnent 
à entendre à chaque phrase : « Vous êtes de pauvres gens, 
des gens meurtris, dans une situation impossible. Dans 
une pareille église nous ne pourrions pas même tenir. 
Nous remercions Dieu de nous avoir donné une tout 
autre église, une église en tous points exempte d’une 
pareille détresse; cette vieille Eglise que des esprits 
troublés ont abandonné à tort il y a quatre cents ans, et 
dans laquelle nous vous invitons cordialement à chercher 
et à trouver sûrement votre paix ! »

Que manque-t-il à l’Église évangélique? A tous 
égards il lui manque manifestement le Verbe saisissable 
et libérateur, l’autorité divine continue, la réalité désignée 
par la promesse et qui apporte la plénitude, le savoir 
concluant, la direction sans équivoque, l’autorité direc
tement convaincante. En termes philosophiques il lui 
manque la synthèse. Là où il faudrait qu’intervienne la 
synthèse, l’Église évangélique se trouve en tous points 
les mains vides, renvoyée et renvoyant à Dieu même. 
Or Dieu même, c’est Christ dans l’abaissement, Christ 
nous maintenant dans cet abaissement, où justement il 
est puissant en son élévation, voulant être cherché et 
trouvé, Christ le Seigneur qui se tient toujours au dehors 
et frappe, — frappe même et précisément à la porte de 
sa véritable Église, — Christ dont le salut procéda et ne 
cesse de procéder, tandis que nous ne sommes que des 
mendiants. Oui, cela est vrai. Ce qui manque à l’Église 
évangélique c’est qu’elle ne connaît d’autre synthèse que 
celle-là, qui n’est ni une synthèse actuellement présente, 
ni une synthèse que l’on peut construire et exhiber, 
mais que Dieu seul peut accomplir. Et pourtant, et



précisément, c’est ainsi qu’on doit croire en elle comme 
Église, comme communauté de la prédication et de 
l’adoration, de la réconciliation et de l’espérance; c’est 
ainsi et comme telle qu’on doit la comprendre comme le 
plus haut don qui nous soit fait et qui nous oblige.

Que cela, que cette synthèse lui manque, c’est là 
précisément sa détresse. Je sais quelle objection se 
cabre contre une telle position : « C’est une théologie 
absolument désolante ! » m’a-t-on crié récemment. Je 
ne peux que répondre : celui qui dit cela entend natu
rellement par consolation la synthèse. Et il a tout à fait 
raison : la théologie de l’Église évangélique est en effet 
une théologie absolument désolante, parce que, comme 
théologie de l’Église sous la Croix, elle ne peut avoir de 
consolation qu’en Dieu seul; et il n’y a rien d’autre. 
Quiconque ne peut se libérer de la nostalgie d’une autre 
consolation, qu’on nous permette de le prier, lui, et tous 
ceux qui avec lui suivent un pareil sillage, d’obéir à leur 
conscience, et, sortant de l’Ëghse évangélique, de se 
replier là où se trouve un apaisement véritable pour ce 
genre de besoin ! Mieux vaudrait pour l’Ëgüse évangé
lique que sa masse fondît jusqu’au dixième ou au cen
tième; elle redeviendrait alors une lumière pour tous les 
peuples, au lieu que sa vie est continuellement ébranlée 
et ravagée par l’espèce innombrable de ceux qui, inca
pables de la supporter dans sa détresse, voudraient la 
trouver et la rendre, publiquement ou secrètement, 
différente de ce qu’elle ne peut qu’être à jamais en vertu 
de son origine. Mais pour ce qui les trouble, ces nostal
giques ont vu très juste. Ici est une Ëgüse dans la 
détresse. Ils devraient seulement regarder plus profon
dément et avec plus de calme, pour s’éclairer sur eux- 
mêmes et sur leur nostalgie : ici est une Église de par son 
origine, de par son essence, dans la détresse, en vertu 
de ce qui jadis empêcha, avec une urgence inéluctable, 
ces hommes du xvie siècle de se plier à la sentence de 
l’ancienne Église. La question ne peut être en définitive 
que celle-ci : cette urgence inéluctable subsiste-t-elle



— i5 —

aussi pour nous ? Le Christ crucifié de l’Ancien et du 
Nouveau Testament, en dehors et en face de toute 
église, comme force de Dieu pour le salut de tous ceux 
qui croient, se présente-t-il aussi à nous sur le chemin, 
amicalement et impérieusement ? Alors l’aspiration nos
talgique à la synthèse, qu’elle soit réprimée ou non, 
— et aussi bien tant que nous serons des hommes, ne 
pourrons-nous jamais la réprimer tout à fait — serait sans 
objet. Nous n’aurions plus à répondre s’il nous convient 
ou non de nous soumettre à cette détresse. La détresse de 
l’Eghse évangélique serait reconnue comme nécessaire, 
et, pour cette raison, comme supportable dans tout ce 
qu’elle a d’insupportable. C’est à cela qu’on se tiendrait, 
et l’on ne pourrait autrement, ainsi qu’on l’a trop souvent 
répété après Luther, sans savoir ce que l’on disait.

II
Ainsi, l’Église évangélique devrait exister comme un 

lieu au milieu de la société humaine, disons même plus 
clairement encore : comme une société humaine au 
milieu et à côté d’autres sociétés humaines, une société 
dont l’activité particulière consisterait à faire face à cette 
situation, c’est-à-dire à cette confrontation de l’homme 
avec Christ crucifié, loi exclusive et principe de son 

j, salut; une société dont l’activité consisterait à vouloir
être et signifier cela, et rien d’autre, face à tout le reste 
de la société ou à toutes les autres sociétés : une attes
tation, un témoignage de cette situation, déposé avec une 
soumission modeste. Dans le lieu, le temps et la mesure 
où l’Église évangéüque existe ainsi, il n’y a point de 
détresse. Il n’y a donc point de détresse pour son 
existence, dans le lieu, le temps et la mesure où exister, 
c’est vraiment pour elle reconnaître et assumer la détresse 
de son essence.

Mais la détresse de son existence, cette seconde et 
mauvaise détresse qui n’est ni nécessaire ni salutaire, 
intervient ici, au moment et dans la mesure où en fait 
l’église rougit de l’Évangile dont en paroles elle se glorifie.

.■
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où elle ne reconnaît ni n ’assume la détresse qui tient à 
son essence, et par conséquent refuse d’exister en se 
conformant à cette essence. Or cela est possible de deux 
manières. Et que cela se produise en fait de ces deux 
manières, telle est bien la détresse présente et actuelle 
qu’il nous faut exprimer ici, non sans une protestation 
qui cette fois est à sa place. Il s’agit dans les deux cas 
d’un recul devant ce qui est exigé par l’Eglise évangé
lique, conformément à son essence, et de façon telle 
que le recul dans une direction appelle nécessairement 
un recul dans l’autre et réciproquement : ainsi l’on se 
trouve, ayant une fois lâché pied, dans un cercle vicieux, 
de sorte que le désastre est encore augmenté par qui
conque, quels que soient ses dons spirituels, son énergie 
et sa piété, ne le décèle peut-être que d’un côté, et pour 
cette raison, se range de l’autre. Ce n’est point le fait 
de se ranger ici ou là, mais le recul comme tel, qui ne 
devrait pas exister, et c’est ce dont finalement il y 
aurait lieu que l’Eglise prenne conscience.

Avant de pénétrer plus avant, je voudrais rappeler 
une fois encore qu’au moment où il s’agit de fixer des 
réalités historiques et de porter sur elles un jugement 
critique, je ne puis parler en prétendant comme tout 
à l’heure à une valeur générale. Un individu voit ce qui 
est sous ses yeux et le comprend tel que cela lui est 
donné. S’il ose pourtant parler en termes généraux, il 
court le danger de s’égarer et d’être injuste. Ce danger, 
je m’y expose en pleine conscience. Il y a des dangers, 
même des dangers graves, devant lesquels on n’a pas le 
droit de s’esquiver. Mais il n’en reste pas moins clair que 
je ne peux, finalement présenter ici rien d’autre que 
matière à examen et à décision personnelle.

Il s’agit d’une part de la fuite devant la visibilité de 
VEglise. Du moment qu’elle existe, l’Eglise est nécessai
rement visible; elle est présente comme une commu
nauté déterminée, avec une tradition et une empreinte 
historique précises, avec une organisation et une confes-
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sion de foi déterminées (littéralement déterminées), 
avec un ordre déterminé de son être intérieur et exté
rieur, qu’il s’agisse de donner et de recevoir, de parler 
et d’entendre, de diriger et de se régler, avec un travail 
précis, des fins précises, des nécessités extérieures et 
vitales précises mais aussi, avant tout, avec des per
sonnes représentatives toujours précises. L’Ëglisc ne 
peut évidemment exister dans le monde actuel, dans la 
société actuelle, telle qu’elle le doit, elle ne peut être 
attestation et témoignage sans être visible, et elle ne 
peut être visible sans être déterminée selon les modes les 
plus divers. Mais cette précision concrète, qui est sienne, 
est sur toute la ligne une précision humaine. Or, l’humain 
est toujours trop humain, problématique et douteux 
sous tous les rapports. Cela n’est pas moins valable 
pour l’Église. Bien plus ceux qui jugent de loin, les 
adversaires mêmes de l’Église, le perçoivent avec une 
parfaite exactitude, le plus souvent même avec des 
yeux plus aigus que les intéressés immédiats; — cela 
est ici plus important encore que partout ailleurs. 
Point n’est besoin d’un sens très profond pour voir 
quel vide béant sépare ici la forme idéale et la chose. 
Qu’on réfléchisse à ceci : la Révélation divine et le 
sermon de tel ou tel des nombreux dimanches après la 
Trinité; la communion entre Dieu et l’homme, et le pain 
et le vin de la Cène; le [salut dans le temps et l’éternité 
et M. le Pasteur de l’Église voisine; la sagesse cachée de 
Dieu et le cahier de cours ou le manuscrit du professeur 
de théologie Untel; l’autorité de l’Esprit Saint et l’auto
rité avec laquelle l’Église a entrepris de déterminer par 
exemple le Canon de l’Écriture; Jésus à Gethsémané et 
la diète d’Ausbourg de 1530 avec sa confession des 
Princes évangéliques; le royaume des deux qui est 
proche et le Synode général de Prusse... qui donc 
pourrait ne pas rire et en même temps pleurer devant de 
tels rapprochements? Ne signifient-ils pas blasphème 
d’un côté et anéantissement de l’autre? Où est donc 
ici la synthèse? Le catholicisme lui, en connaît une,
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en ces domaines; l’Eglise évangélique, non; elle ne 
connaît que cette synthèse que Dieu accomplit et, que 
par conséquent nous ne pouvons que croire. Et malgré 
cela et précisément pour cela, elle suppose partout où 
elle existe, une coexistence de la forme et de la chose, 
une relation entre le témoignage humain et la réalité 
divine. Malgré cela et précisément pour cela elle se 
veut et se pose elle-même sans cesse dans la visibilité, 
dans la précision concrète, dans cette humanité totale, 
et veut ainsi et comme telle être la prière incorporée, 
la prière au lieu de Christ : « Soyez réconciliés avec 
Dieu ! » — Cela est-il tolérable ?

Non, c’est intolérable ! nous répondent beaucoup, 
et certes non des pires, parmi nos contemporains ou 
parmi nos frères en l’Église : non, ne laissons pas incor
porer le divin, ne laissons pas relativiser l’absolu, ne 
laissons pas matérialiser l’Esprit. Tous ceux qui protes
tent de la sorte ont fait la belle découverte que visibilité 
signifie précision concrète; précision concrète, humanité ; 
et que l’humanité sur toute la ligne signifie petitesse, 
folie, méchanceté et difformité. Mais Dieu ou le divin, 
ainsi qu’ils entendent bien le savoir, est grand, vrai, 
bon et beau. Dès lors la visibilité de l’Eglise est un 
scandale. Fonction ecclésiastique, organisations et cou
tumes ecclésiastiques, confession de foi et autorité 
ecclésiastiques, autant de gênes contre lesquelles inté
rieurement au moins l’on ne peut que réagir, dans un 
mouvement nerveux de résistance. L’intérêt porté à 
l’Eglise aboutit totalement ou presque à une critique 
adressée à l’Eglise. Mais à son tour la critique adressée 
à l’Eglise aboutit totalement ou presque à un désir plus 
ou moins précis que l’Église devienne complètement 
invisible ou s’endorme doucement. Eglise invisible ! 
Libre Eglise ! Eglise de l’Esprit ! Voilà ce qu’en réalité 
l’on voudrait; une Eglise sans droit précis, ni fonction 
précise, ni confession précise, une Eglise dépourvue de 
ces éléments humains choquants et qui, s’il le faut, et 
grâce aux sentiments, aux dispositions intérieures et
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aux aspirations communes, pourrait bien une fois ou 
l’autre venir à l’existence, mais sans convention, sans 
servitude, sans autres formes que celles que chacun 
à tout moment peut à son tour rejeter. Église où 
chacun, qu’il parle ou qu’il écoute, n’aurait au-dessus 
de soi que «le bon Dieu» et rien d’autre; Église où 
chacun n’aurait à décider de la question de la respon
sabilité que seul en définitive avec lui-même; Église où 
il n’y aurait aucune exigence concrète ! Telle est 
l’Église que l’on souhaite. C’est à l’Église visible que 
l’on s’oppose, c’est avec elle que l’on transige, c’est-à-dire 
que l’on réserve ses objections dans la mesure où peut- 
être on lui reconnaît une certaine nécessité, une signi
fication pédagogique pour les autres, par exemple pour 
la jeunesse ou pour « le peuple », ou bien dans la mesure 
où l’on est capable occasionnellement d’apercevoir 
même en elle une expression, une figuration de cette 
Église véritable, invisible ! Mais on ne la veut pas. On 
ne lui dit non pas un oui, mais un non. On la comprend 
comme un mal nécessaire. On connaît et on veut 
quelque chose d’autre et de meilleur.

Aucun doute : une multitude de ceux qui professent 
d’une façon ou d’une autre d’appartenir à l’Eglise 
évangélique, et peut-être même avec beaucoup de 
conscience et de zèle, pensent et parlent ainsi. Qu’on ne 
les cherche pas uniquement parmi les intellectuels et 
les indifférents de la bourgeoisie cultivée ! Qu’on les 
cherche précisément parmi ceux qui sont actifs dans 
l’Église, parmi les pasteurs et les ecclésiastiques, et non 
moins parmi les théologiens des Universités. Qu’on les 
cherche là; justement là, où les vagues de la vie religieuse, 
spirituelle et morale montent le plus haut. C’est seule
ment alors que l’on voit la grandeur de la détresse qui 
menace, qui est déjà là. Car qu’arrive-t-il ici? Bien 
entendu je suppose qu’ici aussi l’on prétende avec une 
loyauté subjective dire oui à l’Ëghse évangélique. En 
fait on ne dit pas oui, mais non à sa visibilité. D’où 
il résulte qu’en fait on dit non à l’essence de l’Église
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évangélique, à l’Ëglise elle-même. Il n’est pas bon 
qu’on puisse se le dissimuler aujourd’hui sous de mul
tiples prétextes. Il faudrait arriver à la netteté, à des 
décisions. Car une chose est certaine : fuir devant 
l’Église visible dans l’Église invisible, cela n’a rien de 
commun avec la situation de l’homme confronté au 
Christ crucifié. Cet homme-là ne peut pas s’engager 
dans cette fuite. De par sa situation, telle qu’elle est 
constitutive pour l’Ëglise évangélique, il apparaîtrait 
premièrement que le signe, et par conséquent l’existence 
visible de l’Ëglise, se dresse au milieu du monde, que 
l’Ëglise est donc nécessaire, advienne que pourra ! Que 
l’exigence, l’obligation, l’engagement, existent une fois 
pour toutes, et existent concrètement, dès le moment où 
Dieu même a fait entrer son salut dans le monde ! De là 
on saurait en second lieu que précisément l’homme dans 
son humanité totale, l’homme historique, dans et avec 
tout ce que son œuvre présente de problématique, est 
appelé à élever ce signe, à ouïr et à parler; à parler et à 
ouïr le témoignage ; qu’il est appelé à l’Ëgüse, et que par 
conséquent tout, absolument tout ce que l’on peut dire 
à l’égard de l’état problématique de l’Église visible, est 
déjà établi avec l’essence même de l’Église. Qu’y a-t-il 
ici à découvrir? De quoi faut-il s’étonner? Elle est de 
par son origine l’Eglise des pécheurs. On saurait enfin, 
en troisième lieu que la « problématique « humaine 
totale, qui cerne plus étroitement encore la visibilité de 
l’Église que toutes les autres visibilités humaines; ne 
peut rien changer à l’ordre ni à la promesse qui lui ont 
été donnés, et qu’au contraire la mise au grand jour de 
sa faiblesse et de sa vulnérabilité nous avertit du fait 
que Dieu qui s’est une fois pour toutes abaissé, qui est 
ici présent, doit être ici prêché et entendu.

Au moment où l’Église annonce le pardon, elle 
s’abrite elle-même sous le pardon, avec l’être et l’action 
qui lui sont propres. Que celui qui se scandalise de 
l’antithèse surgissant ici, examine si en principe ce n’est 
pas de Christ qu’il se scandalise, et de ce qu’il a plu à
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Dieu de nous être révélé ainsi et non pas autrement, 
dans l’abaissement, alors que la synthèse nous reste célée. 
Et si c’est cela précisément qu’il conteste et qu’il 
réponde : « Tout autre est pour moi mon Dieu, le Dieu 
manifesté à l’Eglise véritable et invisible, beaucoup plus 
riche et plus sage, plus profond et plus beau, et parfai
tement synthétique » alors qu’il scrute encore une fois 
et avec plus d’exactitude que jamais, si ce Dieu ne serait 
pas un tout autre Dieu, avec le culte duquel il ne devrait 
confondre ni mêler la foi de l’Eglise évangéüque. Un 
tel dieu, il y en eut dès le commencement, et même 
beaucoup d’autres pareils; un panthéon du Grand, du 
Vrai, du Bien et du Beau, de la synthèse éclatante sans 
abaissement ni exigence concrète, sans le scandale de 
l’humain, du trop humain, un monde sublime de 
l’Esprit, de la pureté et de l’amour, au-dessus de la 
trivialité et de l’absurdité de la réalité humaine; une 
Ile des Bienheureux, des Saints, des Sauvés et de l’élite, 
au milieu de la vie des multitudes en proie à un état 
misérable, dépendant, infernal. Qu’en posant comme un 
fait accompü ce royaume de l’Esprit et des esprits, on 
réaüse peut-être la plus terrible de toutes les illusions, 
n’insistons pas là-dessus. Nous n’avons qu’une seule 
chose à dire : c’est qu’en tout cas l’Éghse évangélique 
n’est pas ce royaume magnifique. De par ses origines 
l’Eghsc évangéüque est soumise à la détresse d’exister 
dans la visibiüté et par conséquent dans la précision 
concrète, c’est-à-dire dans l’humanité, nullement 
comme un royaume des Saints et des Sauvés, mais 
faible au contraire à l’extrême, vulnérable, ayant besoin 
de pardon. Elle doit exister ! Quiconque ne veut pas 
l’accepter ainsi, ne veut pas l’accepter du tout. On ne 
peut la vouloir et se hérisser complètement au premier 
rappel du droit ecclésiastique et du dogme. On ne peut 
vouloir l’Esprit et refuser la lettre par principe. On ne 
peut vouloir Christ, et ne pas vouloir, et ne pas respecter 
et ne pas prendre au sérieux le prochain qui le représente, 
la communauté fatale de ses croyants, le Pasteur et le



—  22 —

Consistoire avec l’éclatante floraison de leurs péchés, 
l’institution humaine enfin avec tous ses périls. C’est 
au contraire là-même, au moment et dans la mesure 
où l’on croit devoir adopter cette attitude envers l’Église 
évangélique, qu’elle est en détresse ; car on renie son 
essence, on ne prend pas au sérieux l’exigence d’une 
action visible, et que le pardon lui est promis pour les 
péchés qui accompagnent fatalement son action visible. 
L’Église ne doit prétendre ni faire ni savoir mieux que 
Dieu dans sa révélation réelle. Là où elle le prétend, elle 
recule devant la détresse qui lui est nécessaire et salu
taire; elle se détruit elle-même et devient mûre pour le 
déclin. C’est cette dernière détresse qui ne devrait pas 
exister; contre elle on peut, on doit faire appel à la 
résistance, aussi longuement qu’il en est temps encore. 
Mais résistance signifie avant tout discernement, et 
pour commencer à discerner il faudrait avoir le courage 
de reprendre conscience.

Il s’agit d’autre part de la fuite dans la visibilité, 
non point dans la visibilité de l’Église, par exemple, 
justement pas dans celle de l’Église, — mais d’une 
façon tout à fait générale : dans la visibilité. Les 
époques sont différentes; on pourra dire à juste 
titre de la nôtre, que sa plus grande détresse doit 
être cherchée de ce côté. La réaction contre l’idéa
lisme chrétien que nous venons de décrire est depuis 
longtemps déclanchée et progresse triomphalement. Si 
je songe que pendant mes années d’étudiant cet idéalisme 
dominait presque sans conteste, et qu’aujourd’hui 
l’écrasante majorité des étudiants en théologie forme 
front contre lui avec une incompréhension d’ailleurs 
presque totale, j’interrogerai volontiers en citant Ësaïe 
(14 : 12) : « Comment es-tu tombée du ciel, belle étoile 
du matin? » Abstraction faite du seul Paul Tillich (1),

(1) Paul T illich, philosophe religieux et sociologue dont l’influence 
est grande en Allemagne, est l’auteur notamment d’un livre qui fit sen
sation : Die religiôse Lage der Gegemuart, où il dénonçait le sécularismc de 
notre civilisation et ses fruits d’incertitude. (N.d.l.R.).
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qui lui appartient certainement, cet idéalisme et ce 
libéralisme chrétiens sont devenus l’affaire d’un groupe 
restreint de vieux messieurs, qui mèneront jusqu’au bout 
leur parlotte telle qu’ils l’ont commencée; en tout cas 
les innombrables personnes au nom desquelles ils 
peuvent encore le faire, ne sont pas plus qu’eux-mêmes 
des hommes vraiment de notre temps, mais l’arrière- 
garde vénérable d’une époque abolie. Si malgré tout 
je me suis arrêté à cette conception, si je m’en suis 
occupé comme d’une détresse actuelle, c’est parce qu’elle 
redeviendra certainement actuelle dans un avenir qui 
n’est peut-être pas très éloigné, et c’est ce que l’on peut 
dire à ses représentants à titre de consolation. Et cela se 
produira parce que la réaction qui la refoule momenta
nément à l’arrière-garde, consiste elle-même en une 
nouvelle fuite et un nouveau recul nullement meilleurs, 
devant la détresse essentielle de l’Église évangélique. 
Nous nous apprêtons aujourd’hui dans l’Église évangé
lique à mettre à la voile avec un réalisme de fraîche 
date, tout comme nous le fîmes jadis avec l’idéalisme. 
Cela ne saurait bien tourner. Ce système aussi révélera 
ses risques un jour. Alors si d’un coin inattendu, avec 
un retentissement quelque peu brutal, sonnent de nou
veau la trompette de bataille contre l’Église visible, et 
le chalumeau à la louange de l’Église invisible, cette 
contre-réaction à son tour et avec toute apparence de 
droit trouvera un terrain fécond. Tous les sages, les 
hommes pieux et énergiques, estimeront alors qu’il est 
opportun de se ranger de ce côté; les demeures des 
réalistes d’aujourd’hui seront aussi désertes que le sont 
de nos jours celles des idéalistes d’hier, et cet aspect 
aujourd’hui insignifiant de la détresse de l’Égüsc 
reprendra tout son poids. C’est pourquoi il vaut la 
peine aujourd’hui encore, ou plutôt dès aujourd’hui, de 
le prendre tout à fait au sérieux. Mais c’est vers l’autre 
aspect, vers l’aspea aujourd’hui agissant, menaçant 
et périlleux, qu’il nous faut maintenant nous tour
ner.
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Dans l’état actuel de l’Église évangélique, ceux qui 
vivent réellement dans le présent, c’est-à-dire les jeunes 
et, parmi les aînés, ceux qui ont: compris les signes 
des temps, tournent précisément leur zèle, leur réflexion 
et leur amour vers sa visibilité. Rien d’étonnant : les 
commotions de la guerre et de l’après-guerre n’avaient 
fait rien moins, ni rien d’autre, que de poser tout de bon 
l’existence de l’Église évangélique comme un problème. 
Au même moment la menace suspendue sur la Russie 
dévoilait suffisamment à nos yeux de quelle façon les 
circonstances peuvent presque totalement dépouiller une 
Église de son existence. Etre ou ne pas être : tel devint le 
problème, pour nous également. Ajoutez à cela qu’un 
peuple entier, au milieu des plus pénibles difficultés exté
rieures et intérieures, semblait expressément appeler et 
crier vers une Eglise vivante et agissante, ou pour mieux 
dire : vers une direction active, religieuse et morale. 
Ajoutez qu’en même temps reprirent vie en philosophie 
le problème de la forme en soi et de la forme extérieure 
considérées précisément du point de vue sociologique, 
et en théologie le problème du Toi humano-divin, de 
la réalité supérieure de l’histoire, limitation de tout 
égocentrisme de la connaissance et du vouloir. Ajoutez 
encore l’exigence générale, si parfaitement compréhen
sible en cette époque chaotique, d’un ordre, d’une 
discipline, d’une objectivité toute pragmatique, la 
recherche de positions que l’autorité garantisse des 
tempêtes, la pure et simple subordination de l’individu au 
tout et à ses nécessités. Tenez compte encore de ce que 
le calme triomphant de l’Église catholique, affirmant 
sans relâche sa visibilité au travers de la Guerre et de la 
Révolution, ne pouvait certes manquer d’impressionner 
les protestants les plus réfléchis aussi bien que les 
autres. Ajoutez que le mot « destin » retrouva subitement 
un écho tragique et profond chez les Chrétiens, les 
Juifs et les Païens. Ajoutez encore que dans cette période 
déchirée précisément, une multitude de gens très divers 
affirmaient à bon escient avoir vécu d’une façon ou
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d’une autre le miracle de la « communauté ». Le Mou
vement de la Jeunesse (Jugendbewegimg) (i), tombé 
presque en sommeil aujourd’hui, fut jadis l’un des 
nombreux prophètes de cette expérience par sa décou
verte et son affirmation du corps tantôt sportive, tantôt 
hygiénique, tantôt érotique, tantôt mystique, dans 
laquelle une moralité très haute s’alliait à une immo
ralité extrême. Il prétendait offrir la plénitude vraiment 
réelle de l’activité vitale de l’homme, une limite et une 
issue à la fois, une grâce et une obligation. Quels que 
soient d’ailleurs les rapports entre tout ceci et l’objet 
de notre étude, c’est au cours d’une époque ainsi 
orientée, que nous avons vu s’éveiller la volonté d’exis
tence, de visibilité, de précision concrète de l’Église évan
gélique. L’on nous cria : « Le Protestantisme sera une 
Eglise ou il ne sera pas ! » On nous fit savoir que l’aurore 
du « siècle de l’Église » commençait de poindre. Les 
deux hommes qui employèrent cette expression veulent 
incontestablement parler de l’Église visible. Et main
tenant le courant se précipite effectivement dans cette 
direction, suivant du moins ce qui ressort amplement 
des discours officiels et officieux de l’Église évangélique, 
de l’attitude et du contenu de sa presse, des manifestes 
de ses autorités et de ses congrès.

Ce qui se produit là pourrait être tout à fait juste et 
dans l’ordre, si l’on tient compte de ce que nous avons 
dit précédemment. Le fait dont il s’agit pourrait 
signifier simplement que l’on saisit avec plus de gravité 
la tâche de l’Ëghse, que l’on y acquiesce purement et 
simplement, que l’on se range docilement chacun à sa 
place. Cette tendance vers la visibilité pourrait signifier 
le simple retour à la Croix du Christ et à la foi. Je 
voudrais bien me laisser convaincre, et c’est avec joie 
que je rétracterais le Quousque tandem... par lequel 
je dénonçais précisément un tel courant. Ce qui m’en

( i )  Ce mouvement, qui se développa en Allemagne peu après la guerre, 
prétendait à rendre à la jeunesse un idéal de vie enthousiaste, qui consistait 
essentiellement en un retour mystique à la pure Nature. (N.d.l.R.).
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empêche, c’est que, tout de même, de la façon dont on 
parle de l’Eglise nous pouvons conclure aux intentions 
de cette volte-face. Or, après comme avant et sans cesse, 
le ton en est tel qu’à mon sens la conclusion suivante 
s’impose : L’Eglise évangélique ne fait maintenant que 
s’enfoncer davantage dans la détresse; elle se tire de 
Scylla pour courir se jeter dans l’abîme de Charybde; 
une fois de plus, elle fuit sur l’autre bord pour esquiver 
ce que lui impose son essence. Je résumerai ce qu’il me 
faut en dire en une série de questions auxquelles, face 
au mouvement de l’époque actuelle, je ne trouve aucune 
réponse dans l’Eglise évangélique.

i. Pourquoi les écrivains et les orateurs ecclésias
tiques abusent-ils avec une telle absence de sens critique 
des mots typiques et des formules du jour qui peuvent 
sans doute s’appliquer au problème de l’existence en 
général, mais nullement au problème précis de l’exis
tence de l’Eglise évangélique? N ’est-ce pas déjà en 
soi un grave problème qu’il y ait une coïncidence si 
étroite entre la tendance qui entraîne intérieurement 
l’Eglise à droite, et les mouvements de toutes sortes 
qui se produisent parallèlement dans le monde contem
porain? Si l’on veut objecter que tel fut précisément 
le cas lors de la Réforme, n’y a-t-il pas une leçon à tirer 
du soin avec lequel les Réformateurs surent marquer 
très nettement la limite entre leurs propres paroles et ce 
que semblaient dire de leur côté leurs voisins, les 
Humanistes et les Enthousiastes? Où trouver aujour
d’hui une sollicitude de ce genre? S’il faut affirmer de 
nouveau la visibilité de l’Eglise, ne s’agit-il tout sim
plement que d’histoire, de destin, de réalité, de nécessité 
sociologique, de communauté, de forme, d’ordre, de 
données, de matérialité, et de tous les noms que peuvent 
prendre les Shibbolcths du néo-réalisme? S’agit-il par 
conséquent de visibilité en général et en soi? A lire et 
à entendre ce qui se dit aujourd’hui là-dessus, on pour
rait certes le penser. Or ce qui doit être signe visible



dans l’Église, c’est pourtant la situation de l’homme 
confronté avec Christ crucifié; c’est donc la justice, la 
grâce et l’espérance, la perdition de l’homme, la fibre 
élection divine, et le caractère absolu de l’exigence qui 
se présente à l’homme. Cela et rien d’autre ! Et n’est-ce 
point ce que l’on désavoue et ce que l’on renie, si l’on 
n ’a toujours à la bouche que des termes généraux? Ce 
que l’on veut alors, au fond, n’est-ce point peut-être 
justement la vague généralité désignée par cez mots? 
N ’est-ce point, au fond, vers une tout autre visibilité 
que la visibilité de l’Église, que l’on s’est tourné ?

2. Il faudrait, nous dit-on, que l’Église évangélique 
reprenne du caractère, de la volonté d’action, qu’elle 
recherche une vaste audience publique. Bien, mais 
quel caractère à vrai dire ? De quel public veut-on ? Que 
faudrait-il faire? L ’un de nos chefs ecclésiastiques les 
plus connus a écrit ces lignes : « Une Église évangélique 
ne continue d’exister que dans la mesure où d’année en 
année, d’époque en époque, de circonstance en circons
tance, d’un moment historique à l’autre, d’une situation 
à l’autre, elle prête sans cesse l’oreille pour savoir et 
apprendre où l’appel sacré de Dieu la conduit et à quel 
travail il la destine. » A cela je réponds : Comment, au 
cours de ses situations successives, pourrait-elle écouter 
correctement, si tout d’abord elle n’a mis en pleine 
lumière la situation originelle, essentielle qui est à son 
origine et de laquelle elle doit partir pour pénétrer dans 
l’époque, à condition qu’elle veuille agir comme Église 
évangélique et non comme n’importe quoi? Et main
tenant je demande : Pourquoi ne se soucie-t-on manifes
tement que de l’Église comme telle? Pourquoi parle- 
t-on de caractère, d’audience publique, d’action de 
l’Église en soi, et non point du contenu même qu’on veut 
amener à l’existence ? Pourquoi met-on si peu ou point 
du tout de vigoureuse théologie derrière les manifes
tations marquantes par lesquelles l’Église affirme aujour
d’hui son existence? Pourquoi, lorsque perce tout-de-
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même quelque chose de théologique, (je pense au mani
feste du Congrès de Nüremberg en 1930), sont-ce 
tout aussitôt les plus méchants gardes-boutique de 
l'idéalisme théologique qui se produisent? Pense-t-on 
réellement que substance et contenu, cela se trouvera 
de soi-même, « de circonstances en circonstances » ? Si 
l’on construisait de beaux canaux parfaitement utili
sables, s’imagine-t-on que l’eau qui leur donne leur 
signification pourrait y venir de n’importe où? Pense- 
t-on vraiment, en s’occupant avez zèle et sincérité de 
l’existence de l’Église, qu’il est permis d’abandonner la 
question de son essence (faute de temps peut-être) aux 
théoriciens et aux savants en chambre si facilement 
ridicules ?

3. « L’Église a l’Évangile » : c’est en ces termes 
lapidaires et assurés qu’on prend soin de répondre à la 
question du contenu. Bien, mais ne serait-il pas indiqué 
d’user d’un langage moins lapidaire et moins assuré, 
— plus près de la vérité? La tranquille assurance avec 
laquelle on se replie sur cet indicatif, ne serait-elle pas 
une preuve que l’on ignore ce que l’on dit? Que signifie 
donc « avoir », s’il s’agit de l’Évangile de Jésus-Christ? 
Non point certes l’avoir dans la poche ou dans une 
grange, non point dans la tête ni dans la profondeur du 
cœur ou de la conscience. L’Église évangélique se fait 
un grand souci des innombrables contemporains qui 
refusent ostensiblement d’apprendre d ’elle l’Évangile. 
Elle a raison. Mais ne devrait-elle pas surtout res
sentir une tout autre inquiétude de ce que malgré son 
affirmation d’avoir l’Évangile, elle semble tout simple
ment, aux yeux d’innombrables contemporains, indigne 
de créance? Sa façon d’avoir ne devrait-elle pas être 
tout autre, si elle voulait se faire entendre, c’est-à-dire, 
ne devrait-elle pas être la seule façon dont on peut 
tenir de Jésus-Christ l’Évangile : dans la foi et non 
dans la vision, dans la prière et non dans la possession, 
dans l’esprit et non dans la chair, fût-ce la chair spiri-
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tuelle, pieuse et énergique ? La visibilité de l’Ëglise sous 
la Croix peut-elle, a-t-elle le droit, d’être la visibilité 
d’une troupe de gens manifestement très riches dans 
leur spiritualité, et partageant sans compter un trésor 
abondant? L’Eglise, faisant un retour sur son histoire 
au xixe et au début du xxe siècle, n’aurait-elle pas une 
occasion tout à fait concrète de devenir visible, loyale
ment, comme doit l’être une telle Eglise? Différentes 
choses se sont produites en ce passé tout proche, dont 
le souvenir devrait tout au moins la mettre dans un 
certain embarras. Mais, à vrai dire, ce n ’est pas une 
Église embarrassée qu’aux Congrès de Bethel, de Kônigs- 
berg et de Nüremberg, nous entendions faire appel à 
la publicité. Ce n’est pas une Ëgüse embarrassée, 
me semble-t-il, qui parle par nos feuilles protes
tantes hebdomadaires, ni par les communications de 
nos centres de presse, ni surtout par les sermons 
moyens de notre Église. Quiconque, ici, entend et lit 
ces sermons et ces feuilles, peut avoir l’impression 
que moyennant la présence de forces vitales de toutes 
sortes et la circulation de courants vitaux multiples, 
tout va pour le mieux en ce qui concerne l’Ëglise 
évangélique, qu’il n’y a de faute à chercher qu’à l’exté
rieur, dans un monde où s’accroît l’indifférence, qui 
court au suicide et s’enfonce dans la barbarie. Eh bien 
non ! cela ne va pas du tout. Assez, maintenant, et plus 
qu’assez ! de ces jubilés de la Réformation. Où donc 
est-elle réellement, l’Ëglise qui se soumette elle-même à 
la pénitence qu’elle prêche, celle qui crie elle-même ce 
cri de Luther qu’elle sait si magnifiquement prôner 
«Du fond de la détresse je crie vers toi?» Celle qui 
interprète le « malgré tout je demeure avec constance 
en toi », de telle sorte que le mordant du « malgré tout » 
se tourne surtout et d’abord contre celui qui ose le 
proclamer? N ’y aurait-il pas là une résonnance assez 
forte pour regagner créance? Où donc et quand une 
telle possession de l’Ëvangile, cet avoir là redeviendra-t- 
il visible?
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4- Si l’Église avait réellement l’Évangile, voici ce 
qu’il devrait être : l’Évangile du pardon, de la présence 
miséricordieuse de Dieu jusque dans l’abîme désespéré 
de la coulpe et de la détresse humaines, Christ ayant 
réellement porté et aboli le péché du monde. C’est 
alors que l’Église devrait apparaître comme le heu où 
il n’est point de compromis passé avec le mal, ou les 
professions d’athéisme se heurtent à un déni radical 
de créance, et où l’on refuse sans vergogne de recon
naître la rébellion de l’homme, fût-ce justement celle 
de l’homme moderne. Il devrait alors devenir visible 
qu’en évaluant cet homme, dans tout ce qu’elle doit lui 
présenter, dans tout ce qu’elle entend être à même de lui 
dire et de lui donner, dans tout ce par quoi elle voudrait 
le changer, l’Église, résolument, sans réserve ni condi
tion, ne compte que sur Dieu. Or cela est-il visible, 
actuellement, dans l’Église ? La situation n’est-ellc pas 
au contraire telle que sur presque toute la ligne elle 
prend effectivement plus au sérieux les péchés des 
hommes que la grâce de Dieu? qu’elle les considère et 
les traite comme péchés non pardonnés et non comme 
péchés pardonnés ? qu’en geste et en parole elle prêche, 
au heu de la libre promesse s’adressant à des indignes, 
des Idéaux dont la réalisation ou l’imitation doivent 
finir par nous rendre dignes de la paix avec Dieu? 
Sait-elle encore, en définitive, distinguer ces deux choses : 
d’une part le « Tu as porté tous les péchés », et d’autre 
part : l’encouragement à la lutte pour la rénovation 
religieuse, la pureté morale, la liberté personnelle, la 
communauté nationale ou sociale ? Là où sa prédication 
s’adresse sur le ton le plus exprès et le plus émouvant au 
monde qui apparemment lui échappe, aux gens cultivés, 
aux travailleurs, à la jeunesse, n’cst-elle point la prédi
cation de la Loi, à peine ou même nullement déguisée ? 
Non pas, en fait, de la loi de Dieu, mais d’une loi très 
humaine, tout à fait semblable à celle que Paul et 
Luther ne voulaient plus entendre prêcher dans l’Église. 
Aussi bien la loi de Dieu ne pourrait être prêchée et crue
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que là où tout d’abord serait prêché et cru le pur Evan
gile, sans condition, sans qu’il soit prévu aucune réci
procité. La condamnation du péché et la lutte contre 
lui ne pourraient être sérieuses que là où la grâce serait 
elle-même prise beaucoup plus au sérieux que tout le 
péché. Quand donc enfin, au lieu de tout le sérieux 
imposé et poli de la Loi, ce sérieux-là redeviendra-t-il 
visible dans l’Ëghse? Est-ce qu’en face de ce monde 
mauvais sur lequel l’Eglise sait si bien gémir, elle a bien 
témoigné de ce sérieux-là? Certes il appartient à la 
détresse de l’Église évangélique que ce sérieux, et celui- 
là seul, lui soit offert et permis, tandis que l’autre, le 
sérieux tout humain, sans humour, sans amour ni foi 
aucune, lui est interdit. Mais qu’adviendra-t-il, à quoi 
lui servira toute la visibilité, si celle-ci ne consiste pas 
pour elle à tenir bon dans cette détresse, si ce n’est 
point son essence en tant qu’Ëglise évangélique, qui y 
devient visible? A quoi servirait-il à l’Ëghse de gagner 
tout l’Univers si elle souffrait dommage en son âme, dès 
lors qu’elle ne serait plus qu’une parodie de l’Égüse 
romaine, ou pis encore, un pendant à la «figue des 
Sans-Dieu » au zèle sans joie ?

5. Ne posons plus le problème de l’essence de 
l’Eglise; avec joie et fraîcheur dans l’action, ne nous 
soucions plus aujourd’hui que de son existence comme 
telle, « de la vaisselle et non de la soupe », comme osait 
me le dire littéralement un pasteur très zélé à sa manière. 
Mais alors comment éviter, et comment n’arriverait- 
il pas que le problème vital de l’Eglise tourne en un 
problème de puissance, où la concurrence avec l’Église 
romaine prendrait un intérêt décisif, la question de 
puissance étant pour cette dernière d’une importance 
capitale. Contre le reproche que dans scs efforts carac
téristiques de l’heure actuelle il s’agisse pour l’Eglise 
évangélique d’une question de puissance, on a protesté 
par la formule classique : « Elle ne veut pas avoir de 
puissance, elle veut être une force vivante ! » Dans quel



3 2  —

latin pareille distinction est-elle possible ? Déjà, avec la 
belle expression d'espace vital, on a tenté d’embrasser 
la même chose. Si d’une part l’Église veut avoir une 
puissance, par conséquent une force, par conséquent 
un espace vital, si d’autre part elle ne veut pas être 
interrogée plus longuement sur son contenu et sur son 
usage; si elle tient le problème qui s’attache à son essence 
comme un souci postérieur à abandonner aux théoriciens 
ou comme résolu par le fait qu’elle a l’Évangile, c’est 
alors précisément qu’elle réclame la puissance, la force 
ou l’espace vital en soi et comme tels; la garantie envers 
l’État, l’influence sur la société, l’école et les mœurs, 
l’attention et la docilité des masses, tout cela en soi et 
comme tel. La puissance, il est vrai, n’est en soi ni 
bonne ni mauvaise. Une seule chose devrait être 
claire : c’est que l’Église sous la Croix, l’Église de la 
promesse et de la foi, ne peut vouloir ni convoiter de 
puissance en soi, de puissance sur le lendemain pour 
ainsi dire, une puissance dont l’affectation serait encore 
à préciser. Non seulement intérieurement mais même 
extérieurement, il ne peut être question pour elle que 
d’une seule puissance tout à fait précise et désirable, 
une seule façon très précise donc de vouloir la publicité, 
de vouloir agir, s’organiser, travailler. Si cette précision 
effective fait défaut, si l’on veut entraîner le problème 
dans une cellule silencieuse et si la visibilité de l’Ëghse 
doit être une visibilité au sens général, l’essence de 
l’Église évangélique se trouve dès lors en péril; un 
homme qui pense réellement de façon pratique devrait 
se demander sérieusement si la lutte pour cette visibilité 
toute générale n’est pas en fin de compte une lutte sans 
objet, et si l’on ne pourrait pas aussi bien s’en dispenser. 
On pourrait relativement à cette absence d’objet dans 
la lutte menée actuellement, observer qu’en fait, (et les 
propagandistes ecclésiastiques ne devraient s’aban
donner à aucune illusion là-dessus), elle n’éveille, dans 
une audience plus large, à peu près aucun intérêt chez 
les gens cultivés, ni dans la jeunesse, ni chez les tra-
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vaiUeurs. En tant qu’ « Eglise moi-aussi », selon le mot 
méchant d’un ministre, nous ne pourrons que mal nous 
séparer, et ne serons que mal séparés du voisin romain 
justement. Ne serait-il pas temps, et ne serait-ce pas 
finalement plus pratique et plus réaliste au meilleur 
sens, que l’Eglise se remette à chercher d'abord le 
royaume de Dieu ?

6. Si l’on tient pour plus pratique de s’en abstenir, 
comment finalement éviter que le problème de la subs
tance, du contenu, de l’essence de l’Ëglise visible ayant 
été d’abord négligé, reçoive ultérieurement une réponse 
automatique, au cas où des noms et des grandeurs 
étrangères s’installeraient là où un seul nom et une seule 
grandeur ont le droit de résider : au centre même de la 
vie de l’Eglise, que l’on apporte aujourd’hui tous ses 
soins à faire rayonner et agir efficacement. Nous nous y 
trompons pas : cet élément étranger se montre à décou
vert avec une grande force et une grande évidence. 
J ’ai conscience d’exprimer ici quelque chose de très dur, 
mais que l’on n’a pas pour cela le droit d’etouffer. A ma 
connaissance et autant que je puis en juger, ce qui est 
prêché comme l’Évangile dans les sermons moyens de 
notre Eglise, malgré tous les appels à la Bible et la 
terminologie luthérienne, n’est qu’une mystique mélan
gée de morale ou une morale mélangée de mystique, et 
non point du tout la Parole de la Croix, telle que les 
Réformateurs l’ont comprise. Ce que le pasteur moyen 
a aujourd’hui à dire, cela concerne l’homme bon, et 
nanti de l’espoir d’aller toujours s’améliorant avec 
l’aide de Dieu; cela ne s’adresse nullement à l’homme 
perdu, à l’homme qui n’est sauvé qu’en Christ; cela 
s’applique à quelque chose qui est en nous, présent parmi 
nous, que nous devons créer et édifier, mais nullement 
au salut, au royaume de Dieu qui, lui, vient à nous, 
purement et simplement. C’est, exprimé en un langage 
biblique — et maintes fois sans doute en une langue 
très différente — une idéologie et une exaltation de
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la classe moyenne qui se traduit ici. Nous n’avons pas à 
discuter la valeur ou la futilité que cette idéologie peut 
revêtir en soi. Mais il faut établir nettement que son 
contenu diffère totalement du contenu de la doctrine 
sur laquelle repose notre Eglise. Mettons ici le doigt sur 
un point très sensible, au risque de faire souffrir quel
ques-uns qui seront touchés au vif. Que doit-on penser 
de ce fait que l’association et le trait d’union entre 
christianisme et nationalité, entre évangélique et alle
mand, ait fini par prendre dans les discours oraux et 
imprimés de notre Eglise, une telle consistance de fer 
que l’on puisse dire : C’est cela, c’est ce trait d’union, 
qui est devenu aujourd’hui le critère réel de l’ortho
doxie ecclésiastique. Des hérésies édifiantes de toute 
espèce, sur Dieu et sur Christ, les plus éclatants désaveux 
de la doctrine des Réformateurs sur la justification par 
la foi, peuvent se glisser en toute tranquillité, sans 
qu’aucun souffle ne tressaille dans les Eglises et chez les 
autorités, à la seule condition que ce soit édifiant. Mais 
malheur à celui qui, lorsque ce trait d’union inventé 
au cours de la seconde moitié du xixe siècle est en cause, 
s’écarte de la ligne générale. Je cite le passage suivant 
d’un rapport authentique concernant un Congrès ecclé
siastique provincial tenu dernièrement, et que suivirent 
trente-cinq milles personnes : « Le Président exprima 
la joie avec laquelle le Consistoire évangélique appor
tait sa participation... En outre du dévouement aux 
sentiments patriotiques dont la flamme ces jours-là 
brûlait très pure, soulignons surtout un vœu de dévoue
ment sans réserve à la force de Jésus-Christ. » Ne vau
drait-il pas mieux ne jamais tenir pareil Congrès, et 
peut-être d’une façon générale s’abstenir de beaucoup 
de choses, si l’on ne peut se passer d’attribuer à Jésus- 
Christ un rôle aussi impossible à côté des sentiments 
patriotiques? Pense-t-on rendre vraiment service à la 
patrie avec de pareilles combinaisons? S’imagine-t-on 
qu’il existe une détresse ou une espérance nationale 
quelconque, qui autorise l’Eglise à apporter de la sorte
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un feu étranger sur l’autel? Une pensée nationale 
empreinte de gravité ne pourrait-elle et ne devrait-elle 
pas justement observer que ce dont le peuple allemand 
a besoin aujourd’hui, c’est d’une Église évangélique, et 
non point d’une Église évangélique-allemande ? Mais, 
à vrai dire, comment ne serait-on pas amené à jouer avec 
le feu étranger, lorsqu’on désire la visibilité de l’Église 
pour elle-même, et qu’on s’obstine à laisser ouverte la 
question du centre et de la substance de l’Église? 
Quelque chose d’étranger, n’importe quoi, aujourd’hui 
ceci, demain peut-être cela; mais il faudra nécessaire
ment que quelque chose remplisse cet espace laissé 
vide.

Ce que j’ai caractérisé dans l’ensemble de ces six 
questions, c’est cela que j’entends par fuite dans la visi
bilité, et ce qui diffère véritablement du tout au tout de 
l’affirmation de l’Église visible, telle qu’elle est exigée 
de nous. Peut-on comprendre cette tournure des évé
nements autrement que comme une évasion hors de la 
détresse qui est essentielle à l’Église évangélique ? 
Cette fuite dans la visibiüté n’est-elle pas le résultat de 
tout autre chose que la situation de l’homme confronté 
avec Christ crucifié? De même que l’Église ne peut 
demeurer invisible, elle ne peut davantage devenir 
visible d’une pareille manière; elle ne peut, en 
voulant une telle visibilité, que préparer son propre 
décün.

Ce n’est pas sans gravité que j’emploie pour la 
seconde fois le mot « décün ». Une Église qui ne veut pas 
exister, — une Église qui ne veut pas exister en se 
conformant à son essence, est menacée de décün : de 
décün intérieur à coup sûr; de décün extérieur, tôt ou 
tard, non moins sûrement, si tenace qu’elle se survive 
entre temps, comme formation historique. Il est temps 
encore, semble-t-il, d’en prendre conscience, mais à 
coup sûr il en est grandement temps. C’est pourquoi 
le moment est venu d’appeler les choses par leur nom
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Quiconque aujourd’hui a de l’amour pour l’Église, 
doit sans cesse, avec calme mais à voix haute, toujours 
à nouveau faire entendre un : Pas plus loin, ni à gauche 
ni à droite !

Karl Barth.
(Traduction de Henry Corbin.)
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