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PHILOSOPHIA CRUCIS 

Lorsque l'on souligne que la théologie de Luther veut 
être une « J'heologia Crucis », on entend bien qu'il ne 
s'agit pas là d'un chapitre particulier 'de la théologie, 
d'une importance mêm.e centrale ; ce dont il s'agit, c'est 
d 'une façon particulière et précise de traiter de théologie. 
Em,ployer l'e.."Xpression « Philosophia Crucis », ce n'est 
pas davantage désigner un système de concepts, appuyé 
sur des preuves ou sur des intuitions ; c'est désigner une 
situation concrète dans laquelle l'acti:vité pihilosophique 
se manifeste sous une certaine forme, parce qu'elle ne le 
peut sous aucune autre, à moins d'esquiver toute respon
sabilité. 

De ce point de départ, nous voudrions au moins esquis
ser comment se présente à nous un problème qui, aussi 
bien du côté catholique que du côté de nos amis ortho
doxes, nous a valu une objection toujours semblable. 
C'est le fondement même qu'il faut éclairer, quitte à faire 
apparaître la divergence irréductible. Dans notre pays, il 
faut l'avouer, la « tradition )) religieuse de la majorité 
qui détermine le type spirituel dominant, prépare peu les 
hommes à mettre ainsi en. discussion la théologie dans 
leur existence individuelle ; qu' il s'agisse de« théologie )), 
d ' « église », de « christianisme n, les mêmes mots 
recouvrent pour nous, en tant que protestants, des réalités 
si différentes, qu'il faudrait presque désespérer d'une 
communication possible, lorsque nous nous rencontrons 
avec d'autres. 

Disons donc tout de suite que c'est justement du 
concept de « tradition )) qu'il s'agit dans ce cas, et qu'il 
nous est la meilleure occasion de préciser à nouveau com
ment nous existons. A la façon dont nous entendons la Bi-
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ble, à l'existence que .nous reconnaissons. seule à l'homme 
seul dev ant Dieu, on nous oppose une vision grandiose : le 
déploiement du dogme à travers les s iècles, une « Eglise » 
dépositair e d'un trésor dont elle fait valoir les titres, tan
dis que par les droits de son magistère, elle étend à toute 
l'Histoire le poids de sa T radition. D'antre:; estiment peut
être que nous « appauvrissons )) la « Révélation )) : 
nous la limiterions, semble-t-il, à un m om ent fort précis 
du passé, alor s que l' idée de la Révélation continue, comme 
de la création continueJ ouvre des horizons mystiques si 
consolants ! Enfin le philosophe systématique hoche la 
tête devant notre cas, parle d'atomisme, et s'en va met
tre au point une nouvelle théorie de la connaissance ou 
d'ingénieux aperçus sur la philosophie de !'Histoire. 

Il nous semble bien que lorsque nous déclarons que ce 
n'est pas du tout dans !'Histoire que la Parole de Dieu 
est à entendre, mais chaque fois et t oujours dans notre 
vie présente, le malentendu ou le malaise que nous provo
quons tient à ce que l 'on ne peut ni ne veut abandonner 
une certaine « philosophie de !'Histoire )). Il nous faut 
donc indiquer sommairement ce que c'est qu'être ou ne 
pas être dans !'Histoire ; ce que s ignifie alors faire de 
la t h éologie, et comment celle-ci n'est là que pour 
« inquiéter >> la philosophie. 

Distinguons tout d 'abord entre !'Histoire qui désigne ce 
qui est arrivé déjà, c'est-à-dir e le passé, ce qui donc n'est 
plus réel, mais forme le matériel de la recherche h istori
que ; et l' « histoire » qui désigne ce qui est en train 
d'arriver, ce qui est là maintenant, donc la réalité. C'est 
en ce dern ier sens seulement que nous pouvons dire que 
nous sotwrnes dans l'His toire, car s'il y a de !'Histoire 
passée, ce n~est pas en tant qu'il y a un « présent )), mais 
c'est au contraire dans la mesure m ême où ce « présent )) 
s'abolit. L'Histoire, parce qu'elle a un passé, s'interprète 
en temporalité et en causalité, et moi-même, dans. la 
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mesure où j'ai un passé, je cesse d'être présent et deviens 
étranger à la réalité. C'est pourquoi supposer que je me 
trouve dans cette histoire dont le présent ne cesse de se 
convertir en passé, et que sous une perspective ou sous une 
autre, je puisse, sans plus, m'emparer d 'une image qui la 
réfléchisse objectivement, c'est autant dire un contre
sens. C'est parce que j'ai une Histoire que je ne suis pas 
en elle, et c'est parce que je ne m'y trouve ni ne puis m 'y 
trouver, que j'ai une Histoire. Mais cela équivaut à dire 
qu'à chaque « maintenant )) je suis à la fin de !'Histoire, 
puisque le Passé, qui apparaît comme ce qui n 'est plus, 
c 'était cela ma vie et ma réalité, devenue réalité désor
mais cachée (1). Le présent n'est pas le produit du passé; 
le passé n'est pas la cause de mon existence, mais la vie 
que j'ai perdue, le reflet de la Mort qui triomphe du Nunc. 
Réalité passée, passé réel apparaissent ici comme contra
dictions in. adjecto. 

Nous ne parlons pas, cela :va de soi, de la science de 
!'Histoire, mais de l'historicité de chaque existence 
humaine. Nous sommes alors ici sans « tradition )) 
aucune. Lorsque nous disons : Nous devons entendre la 
Parole de Dieu adressée à nous, tels que nous sommes, 
dans notre détresse, à nous, à personne d'autre ; lutter 
contre ce qui nous en empêche - c'est alors justement que 
toute Tradition nous apparaît comme l'effort de la ratio 
tout court pour s'emparer du temps, comme la .science 
s'empare de son objet, pour le dominer, l'incorporer dans 
une W elta,nschauun.g. Cette vision-du-monde rassemble 
dans un sys tème philosophique personnel le développe
ment continu, l'évolution des choses qui se condit,ionnent 
mutuellement ; cela imp\ique l'épanouissement d'un donné 
primitif, statufié ; cela signifie abandon au passé, à l'em-

(1) Sur ce point, on pourra se reporter au pénétrant article de 
E. Reisner, ap. Zwischen de1~ Zeiten, 1932, Heft 2. 
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pire de la causalité. Or, il n 'y a d 'exis tence réelle, d'exis
t~nce en acte, que dans la déci-sion, lorsque l'homme se 
comprenant lui-même avec toutes les possibilités. qui lui 
sont propres, se trouve dans l'état de crise (de jugement) 
radicale. Mais décision signifie j.ustement renoncement à 
ce qui subsiste en se pétrifiant, pour l'exigence sans cesse 
nouvelle de l'avenir. 

Ici, il faut bien le dire, sans entrer pourtant dans la 
discussion de doctrines « ontologiques » qu'il nous fau~ 
drait supposer connues : déclarer que la Parole de Dieu 
est acte, que par conséquent elle est décision, cela implique 
pour quiconque est rencontré par son exigence, une situa
tion précise : c'est que c'est par elle seule qu'il y a décision 
tout court, par elle seule qu'il y a ouverture de l'avenir, 
et que cet abandon du cher moi, du subsistant, n'est pos
sible qu'en elle, parce qu'elle seule est suprêmement libre. 
Trois choses en effet sont à observer : cette Parole exige 
une réponse qui brise le Sic rt Non, la possibilité ou l'échec 
de l'un-aussi-bien-que-de-l 'autre, où s 'épuisent le libre arbi
tre et la psychologie descriptive ; -· cette rép on se qui est 
l'abandon de tout l' homme, qui ne tend pas à disposer de 
l'avenir, à le disputer à Dieu, en réservant quelque point 
fixe d 'appui dans le passé, n 'est possible que parce que cette 
Parole subsiste éternellement par soi et en acte ; - mais 
parce que la structure de l'homme n'est pas modifiée, qu'il 
reste l'homme .pécheur et perdu dans le monde, c'est par 
cette Parole seule que s'actualise toujours de nouveau la 
relation de notre existence à l'avenir de Dieu, sa relation 
au moi nouveau qui est Christ. Que l'on se rappelle le 
magnifique paradoxe de Luther : « Sunt duo toti ho11iines 
et unu.s totus homo ! )) 

Si l'on se trouve dans cette situation et si réellement 
on l'a comprise, la théologie ne pourra plus en aucun cas 
apparaître comme la recherche d'une cc Essence )), d'une 
Idée. La situation de la théologie, parce qu'elle expose la 
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doctrine biblique, est une protestation permane-nte. Il y a 
l'esprit humain, l'esprit faustique, si l'on veut, qui sans 
cesse tend à s'emparer des choses et à s'etnp:lrer finale
ment même de la Parole de Dieu. C'est clone avec cette 
Parole que la théologie doit lutter pour cette Parole. Mais 
la théologie n'est-elle pas aussi de la pensée humaine ? 
Car comment penserions-nous sans être Je « sujet » de 
notre propre pensée ? Il en résulte alors pratiquement que 
le souci de la théologie doit être de lutter sans cesse c01;tre 
la satisfaction et l'autonomisme de cette pensée, c'est
à-dire souci de se retourner contre ses propres énoncés, 
contre leur admission directe. Bref, que la théologie ne peut 
parler sans un extraordinaire .paradoxe. Le sujet qui 
pense et qui exprime la théologie est bie-n l'homme ; et 
cependant pensée et discours ne sont ce qu'ils doivent être 
que si Dieu est Je « Sujet n. Voilà ce qui fait de la théo
logie une chose accablante, un tourment auquel on n 'échappe 
pas en faisant appel à la perception mystique du « discours 
de Dieu en nous )). Recourir à ce moyen ou à tout autre 
pour échapper définitivement à cette difficulté pour le théo
logien d 'avoir affaire à la Parole de Dieu et non à l'his
toire de la philosophie ou à la philosophie de l'histoire, cela 
ne signifierait rien d'autre que de prétendre devenir maître 
de Dieu. 

Il semble qu'après. cela le mot « dialectique » soit super
flu (de grâce que l'on oublie dans ce cas le sens hégélien) ; 
une théologie proprement dite ne peut être que dialectique, 
comme un nègre est forcément noir ! Que l'on veuille bien 
réfléchir alors au terrible sens que peuvent prendre les 
mots de « Tradition. », tradition théologique, tradition 
ecclésiastique, alors que la théologie ne possède pas son 
pbjet, puisque c'est la Parole de Dieu, -0ù Dieu parle comme 
maître et comme « Sujet )) de cette Parole. Que l'on aban
donne cela, on pourra faire l'histoire de la conscience chré
tienne, de l'Idée chrétienne-, du senti.ment religieux ; on 
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pourra faire de l'apologétique, défendre et démontrer sa 
vision du monde ; tout cela est beau, tout cela doit être 
fait, mais ce n'est pas cela la théologie. 

Pourquoi y a-t-il alors ce qu'on a appelé une renaissance 
luthérien.ne, un néo-calvinisme ? Pourquoi ce retour aux 
vieux dogmaticiens du xv1° et du xvne siècle ? Quels sou
rires désabusés cela p.rovoque-t-il, n'est-ce pas ? - « Mais 
vous ne serez jamais un homme du x vr• siècle ! )) , nous 
dit-on. Ou encore : « Nous ne croyons pas au calvinisme 
orthodoxe d'un Calvin d'aujourd'hui. >> En effet, et ce 
n'est pas du tout de cela qu'il s'agit, et il faut être singuliè
rement incorrigible pour tout ramener à des proportions 
aussi artificielles. Se mettre à l'école de Luther, cela ne 
signifie pas que son individualité riche et puissante devienne -
sttjet et objet de la théologie. Certes, nous nous réjouis
sons de l'empire de cet homme, mais cette joie ne signifie 
pas que nous voulions restaurer et reproduire simplement 
comme telle sa théologie. Ce1le-ci peut être dite authen
tiquement une théologie « auditive >), elle repose toute sur 
la Parole entendue. Mais justement alors, la tâche ultime 
de la théologie ne peut coïncider avec la tâche en vérité très 
importante de rechercher si et comment citez Luther !'Ecri
ture est le seul maître et juge ; elle est plutôt de savoir 
si et comment chez nous il en est ainsi, c'est-à-dire que la 
théologie ne peut fixer une fois pour toutes la doctrine 
biblique ; non, il s'agit d ' une pierre de touche de tous les 
systèmes. Il ne s'agit pas de la concordance littérale de nos 
propositions théologiques avec les énoncés de la Bible, mais 
de juger si c'est la Parole de Dieu, donc Dieu, qui est le 
sujet de ces énoncés, ou bien au contraire si l'homme se les 
approprie, comme sa chose et son bien, qu'il posséderait sans 
l'actualité de cette Parole et avant elle. Croire en elle et l'en
tendre, cela nous concerne 1101-tS ; nous ne pouvons nous 
en décharger sur Luther. Savoir que Luther l'a entendue 
:vraiment et a cru en elle, ne ferait pas que nous," nous l' en-
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tendions, et dans ce cas notre assentiment ne différerait en 
rien de toute autre opinion historique que nous pouvons 
professer à l' égard d'un chapitre de Thucydide ou de 
Tacite ; ce serait être l' homme-dans-l'histoire, dans l' inac
tuel, sans responsabilité de soi-même. 

Mais il importe de dissiper nn autre malentendu. On se 
méprendrait fort en croyant que nous parlons de « repen
ser », d'adapter, de transposer, etc ... , comme si la situa
tion de l'homme de notre siècle devant l'exigence évangé
lique était plus ou moins difficile que celle d'un Romain 
antique, d'un humaniste de la Renaissance ou d'un bon 
barbare nordique ! Il s'agirait. là de constructions cultu
rell~s sans doute passionnantes , mais se les proposer ainsi 
a priori comme des conditions, c'est témoigner d'un opti
misme parfaitement oublieux <les possibilités <le l'homme 
réel. Cela équivaudrait à vouloir dire sui-même cette Parole 
que Dieu seul peut dire et qui ne peut être entendue que 
telle qu'il veut la dire, c'est-à-dire dans la Bible. Cela veut 
.dire que ce n'est pas au terme d'ingénieuses enquêtes que 
nous Ja rencontrerons comme s'il s'agissait d'un objet qui 
nous soit étranger et distant ; mais il nous faut compren
dre chaque fois comme nôtre la tentation contre laquelle 
elle nous met en garde. Prenons des exemples. La lutte de 
Luther contre le pape est-elle encore notre lutte ? Non, en 
ce sens que la justification par les œuvres ne se présente 
pas à nous sou s la même forme, les Eglises évangéliques. 
ayant été constituées. Mais que l'on y pense bien ; que 
l'on pense si l'on veut, aussi, à la doctrine du sacerdoce uni
:versel et sans même encore poser la question de savoir si 
l'erreur romaine n'aurait pas finalement pénétré peu ou 
prou dans le protestantisme, exprimons que sous une forme 
ou sous une autre, il s'agit de reconnaître l'erreur comme 
telle sous la forme où elle nous devient tentation (r). è'est 

(1) Cf. F. Gogarten. Theologische Tradition uni:l theologische 
Arb!_it. ~ipzig, 1927, p. 52. 
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seulement après cette épreuve, ou plut6t à travers elle, qu'il 
est possible non pas de construire un système ou de s'en
voyer des arguments à la tête, mais d'affirmer ce que nous 
sommes et comment nous existons ; et de l'affirmer parce 
que vraiment « nous ne pouvons autrement )), mais en 
sachant alors pourquoi. 

On nous dira peut-être que nous avons fait un long 
détour, qu'11 a été surtout question de théologie et point 
du tout de philosophie. Puisse-t-on alors soi-même bien 
comprendre ce reproche ! On saisira justement que, parce 
que philosopher est rigoureusement une forme de l'exis
tence (dans le· cas du philosophe, celle qu'elle ne peut pas 
ne pas prendre), la philosophie ~1'est pas un débat ou une 
recherche instituée en vue d'objets intéressant un spectateur 
désintéressé. Mais que, quoi que nous voulions, nos ques
tions elles-mêmes indiquent que nous existons de telle ou 
telle manière. Nous avons alors simplement voulu dire 
ceci : ou bien l'homme est purement et simplement le pro
duit stable du passé, du progrès de l"histoire temporelle, 
stratifié dans son caractère, son hérédité, sa « nature >> ; 
ou bien il est Adam, contre qui un jLtgement de mort a été 
prononcé, qu'il comprend non point par mais contre sa 
connaissance, et que ce monde au sein duquel il a cherché 
à dire lui-même l'exigence absolue de la vérité est le monde 
de la mort. Alors puisque le· passé existe comme « réalité 
cachée », à laquelle je ne puis participer e."<:Îstentiellement, 
puisqu'il s'agit bien d'une chute dans le temps et non d'une 
chute advenue pendant le temps, seul 1' Eschaton de m on 
avenir peut oLtvrir m on « être-passé )) à la « décision >>. 
En ce sens peut-être, le problème du « continu » ne peut
il recevoir qu'une réponse théologique. Le christianisme est 
eschatologie (r), c'est-à-dire que le chrétien se trouve tou
jours sous le signe de la mort, sous la croix, c' est-à-dire 

(1) Cf. E. Reisner, loc, cit., p. 165. 
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à la fin de l'histoire. Les formes du savoir peuvent le dis
simuler, mais ne fût-elle qu'une réserve muette dans notre 
dialogue, la « Croix » est la limite infranchissable de la 
réalité, de chaque réalité. Philosopher sur le monde où l'on 

. vit, philosopher même sur le monde historique, cela devient 
nécessairement alors une philosopliia crucis. 

Henry CORBIN. 




