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QUAND NOUS NOUS REVEILLERONS
D’ENTRE LES MORTS

« Grice @ une jeune fille, bien des hommes sont
devenits des génies, beaucoup des héros, beavcoup
des poétes, beaucoup des saints ; mais pas un e
fut un génie par la jeune fille qw'il posséda, car
par elle il ne devint que conseiller d’Etat ; pas un
ne fut wn héros par la jeune fille quwil posséda,
car par elle il ne devint que général ; et pas un
ne fut un poéte par la jeune fille qu'il posséda, car
par elle il ne devint que pére ; et pas un ne fut un
saint par la jeune fille qu’il posséda, car il wen
posséda aucune, et il ne voulut en posséder quw'une
seule qu’il wobtint pas, de méme que tous les
autres devinrvent des génies, des héros, des poé-
tes, grdce a la jeune fille qu'ils wont pas possé-
dée. » (1).

KIERREGAARD,
Etapes sur le chemin de la vie, VI, 50.

La question a été posé€e ici-méme : « Que signifie pour
vous philosopher ? » A cela on répond ordinairement, en
supposant comme tout naturel que la chose philosophique est
douée d'une existence en soi, laquelle Iui est assurée par la
fixation de problémes convenus en des schémas transmissi-
bles ; bref, qu’elle soit une science d’objets. Mais qu’au lieu
de cela elle ne fasse que décrire 'actualité précise d'un étre
et de I'étre, qu’elle ait pour fin non de surmonter la réalité
et les difficultés, mais de les reconnaitre, elle devient alors
chaque fois le cas ot la personne est engagée elle-méme
comme un conflit. Ce n'est pas sans doute une chose de tout
repos. Mais l'amour en serait-il une ? Notre temps « sécu-
larisé » préférerait qu’il en soit ainsi, car au fond, qu'il
s’agisse de philosophie ou de relation humaine, c’est bien
la méme chose : au lieu du non qu’oppose le réel, on ne
connait plus que le non relatif d’une dialectique intérieure a
la conscience. Il n'y a plus alors de non sans oui, et si I'on

(1) Trad. d’André Babelon ap. In Vino Veritas. Paris, Editions du
Cavalier, 1033.
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parle encore en souvenir de Plotin, des ames d’amants, de
philosophes ou de musiciens, c’est pour se complaire en des
modes divers qui vont de la disponibilité pure a I'admiration
qui n’engage a rien.

Le texte de Kierkegaard qui domine ces lignes, n’y est-il
pas d’ailleurs une invitation provocante ? C'est une attaque
directe de 'homme, dans son affirmation la plus passionnée,
a laquelle répond non pas méme un #om $ans owi, mais un
oui qui se transforme en un non. Il détermine le cas-limite de
’homme, de celui que nous connaissons comme une  unité
vivante et inéluctable. La « bonne volonté », i qui en appel-

- lent optimistes et enthousiastes, serait-elle donc condamnée,
quoi qu’elle fasse devant le dilemme « ou ceci ou cela », a
léser, a trahir, par le fait méme qu’elle agit ? C’est qu’elle ne
subsiste pas comme une forme générale, elle n’existe que
dans une détermination tout a fait concréte dans le temps.
Alors qu’en s’accomplissant, en touchant au monde de ’Au-
tre, sa limite lui devient sensible et le « péché » inévi-
table. Elle a conscience pourtant de son bon droit, elle est
fiere d’obéir aux Nofines, mais ce monde des Normes sup-
pose justement que I'on veuille édifier une construction posi-
tive dans I'Histoire, créer de la durée, et c'est précisément
ce cours de I'Histoire qui est livré a un devenir qui le dégrade
et I'abolit. Tout le possible qui constitue mon existence ne
peut devenir réel que pour irrémédiablement échouer dans
la Nuit, ot1 il faut bien que les normes, les objets, soient remis
en question. Et si je veux me sauver de I’échec, c’est seule-
ment en accueillant ce gue d’abord je n’avais pas voulu
(saint, héros, poéte, par la jeune fille qu’'ils n'ont pas eue ;
et pourtant il en a fallu une !)

A Torigine donc : mon existence a réaliser comme possible
historique ; & la limite : impossible & réaliser par une légalité
continue, une fidélité purement formelle. A jamais donc
impossible 'orgueilleuse sécurité, I’hypocrite confiance en soi,
car en quel bonheur me complaire, qui ne tiendrait qu’a moi
seul ? Mais alors reculer, sauver ce cher possible, réserver toute
réalisation? Mais I'on n’est jamais devant une détermination,
Pon est d’ores et déja en elle, et sans se gaspiller dans 1'arbi-
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traire, comment donc saisir 'actuel, tout en se cramponnant
a un possible d’ordre général et de plus en plus probléma-
tique ? Je peux me refuser a toute fixation, je peux fuir
devant l'amour, fuir devant le mariage, devant toute autre
décision irrévocable ; mais ce qui aurait été principe de mon
étre s’évanouit en un possible pur. J’ai refusé la vie, sans
méme trouver la mort.

Car il y a I’'abime de la Mort, les puissances souterraines,
ol par la négation radicale de toutes les Normes du jour on
peut se perdre, cela méme fiit-il ressenti justement comme
péché. Mais a ce moment-1a (la mort de Tristan et d’Yseult),
réalité et existence sont dépassés, on ne peut décrire ce qui
fut, justement parce que la véritable passion est une similitude
vécue de la mort. Et toujours il y a ceci : la volonté de ren-
dre mon existence actuelle apparait comme l'ennemie méme
de cette existence. Dans 'un et 'autre cas (le cas de celui qui
eut la jeune fille et le cas de celui qui ne l'eut jamais), il sem-
ble que mon destin me soit arraché. QOu s’emparer de la Vie
et construire dans I’Amour ; ou s’abandonner a la Mort dans
la passion de l'absolu ; mais 4 la limite de la norme et a la
limite de la passion, le péché est la tou;ours parce que cha-
cun met l'autre en cause.

Si donc philosopher ne consiste pas a élever une sage
théorie de la comnaissance, & apprendre l'art de distribuer
des objets dans la vitrine d'un nmiusée, sans menacer la vitrine
d’a coté (et quel scandale si « notre théologie » se mettait
dans ce cas !), philosopher est alors un événement de l'exis-
tence, qui en fin de compte doit conduire celle-ci a la limite
ot la relation entre les deux mondes devient transparente.
Seul un schéma théorique les sépare un instant ; en fait,
T'un se change en l'autre. Il n'y a pas ceux-qui-font-le-bien,
et les révoltés sublimes qui nient toutes les prémisses, mais
« ce qui semblait la Norme du Jour se renverse en l’abime
de la Nuit » (K. Jaspers). Si l'on a simplement esquivé
I'abime, la Norme est sans fondement, moralisme, anarchie ;
si la passion de renoncement dans la Nuit se transpose en une
méthode, elle devient elle aussi une Loi qui édifie, immora-
lisme, anarchie.

= B
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Le -bonheur dans une synthése n’est donc qu’une appa-
rence ; la synthése n’est méme pensable que comme ques-
tion, non point comme une tache, puisque I'existence de l'in-
‘dividu signifie limitation effective ; une question donc qui
se pose, sans réponse, a4 un moment décisif de crise, ot il est
éprouvé que « c'est une illusion de wvouloir étre en méme
temps Vie du Jour et Profondeur de la Nuit ». Mais cela,
aucune science ne le sait ni ne l'enseigne ; ce n'est point une
chose en soi qui présenterait, 1a devant moi, deux voies entre
lesquelles jaurais a choisir ; cela advient a l'individu tout
seul en son existence dans le temps ; c'est la « haute, droite,
spirituelle souffrance » que les mots ne peuvent énoncer.
Et a Erasme demandant avec inquiétude : « Qui donc alors
s’appliquera encore a corriger sa vie ? » Luther (De servo
arbitrio) peut riposter : « Personne. » Car 'homme est
laissé 1a tout seul, et c’est cela toucher les Portes de la Mort.

%

Ot y a-t-il alors une décision éternelle antérieure au
choix ? Quand et comment est possible une crise qui soit
renversement de cette décision ? On pourrait croire, a
entendre certains, que « franchir les portes de la Mort »,
soit un événement historique a cbté d’autres, qui se soit
produit un jour, et depuis lequel tout irait vraiment trés
bien. Mais dans ce cas tout ne reste-t-il pas en place, comme
dans le curieux et tout théorique probléme des rapports de
la foi et de l'intelligence ?

Pourtant s’il est parlé d’une forme de ce monde et d’une
transformation (Rom. X1II, 2), il faut bien qu’il s’agisse de
deux grandeurs incommensurables. La forme de ce monde,
c’est une loi fondamentale, le temps des choses et de I’homme :
elle consiste en un effort vers la lumiére, vers la vie, la jouis-
sance, la possession, la science, la justice ; vers une perfec-
tion que l'on se représente comme accessible, dans la mesure
ot le « cher moi » de 'homme est le centre mystérieux de
ce cosmos. Cette forme que l'on peut appeler le « schéma
de 'Eros », nous la portons tous, dans toutes nos actions,
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jusqu’a la fin. L’homme avec sa souffrance, jouissant de son
succés ou de son tragique, qui accepte ou repousse, profite
ou se sacrifie, qui vit et qui meurt, reste toujours ’homme
qui participe a l'état des faits et des choses. A travers tous
les possibles oit existe son moi, il reste sfir et inébranlable,
car toutes ces possibilités prométhéennes engendrent de nou-
velles forces, de nouvelles posséssions, de nouveaux droits,
elles ne sont point la métamorphose de ce monde. Elles don-
nent un homme idéal, ’'homme selon Moscou ou selon Rome,
elles ne sont point une attaque directe sur I’homme tout
court, cet homme qui est dans ce monde, attaque que nous
ne redoutons tant que parce gue nous l'attendons avec nos-
talgie, car elle seule peut nous délivrer de l'illusion orgueil-
leuse qu’il y ait des actions éthiques, dépouillées de 'Eros :
amour, pureté, bravoure. « Il n'y a pas plus de pensée pure
comme acte, que de volonté pure. » (K. Barth). Tout acte
de vouloir est déja désir, libido.

Mais c’est justement dans cette situation inéluctable et
concréte que nous sommes saisis dans une « action éthique
primaire » : la oli nous disons owz 3 la problématique la plus
profonde de notre existence, qui est en méme temps sa vérité
la plus profonde. Ce ne peut étre que l'acte unique awvant et
aprés lequel il n'y en a point d’autre a disposer en série ;
il est con-version, retour en arriére. Jusqu’a ce point, la
pensée ne se meut que dans la relativité, dans la contradic-
tion des possibles, de méme que la volonté n’est jamais une
justice qui vaille devant Dieu. Lorsque l'on dit que la reli-
gion est une passion innée (Schlegel), que la noblesse du moi
réside dans un libre essor au-dessus de soi-méme, on oublie
radicalement ce que nous sommes hic et nunc, la réalité
psychique et historique de cet homme dans ce monde, of il
est peut-étre un étranger, mais qui est pourtant son pays natal.
En se poussant au sommet de la possibilité humaine, on
trahit la supposition fondamentale, et c’est justement la

| catastrophe de I'impossibilité humaine devant Dieu. Car
cette « passion religieuse » ne fait que renouveler la
chute antérieure 3 la réalité psychique et historique de cet
homme dans le monde (arbre de la Science, connaitre

"
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le Bien et le Mal, la Vie et la Mort), et qui par la-méme ne
peut étre renversée a lintérieur de cette méme réalité, ol
il y a 'homme méchant, mortel, relatif, contraint au mieux
de découvrir le Oui caché seulement dans le Non. Le sens
de la Religion est la mort, et non point harmonie avec soi-
méme. Il y a la ligne sur laquelle Adam est tombé, et que
ne peuvent franchir ni Jes sentiments élevés ni ’élan
a rebours d’une bassesse délibérée ; la ligne ou Luther et
Ivan Karamazoff ont vu apparaitre les démons; ot un roman-
tique dévoré par l'aspiration a se dissoudre hors du ter-
restre, loin de la jeune fille aimée, est contraint d’avouer
simultanément que « la volupté est le grand mystére de
notre étre ; que l'amour le plus pur doit méme s'y noyer et
mourir, afin que nous sentions que nous sommes des hom-
mes ». (Tieck).

Que pourrait alors signifier une force proprement créa-
trice, libératrice, qui résidit a P'intérieur de I’homme ? Non,
« esse im nosse est seulement Parole et (Euvre de Dieu »,
I’homme ne peut participer a cette pensée pure. Mais il y a
par contre un acte unique de pensée auquel s’attache une
promesse, qui, parce qu’il est suppression de soi-méme et
de tout acte, est identique au Soli Deo gloria, c'est-a-dire
qu'’il est la négation de tous les Idéaux, de toutes les richesses,
dont s’enchantent les citoyens modernes dans leurs ambitions
professionnelles, leurs desseins politiques ou leurs ceuvres
édifiantes. L’acte qui pense les pensées, « grace, résurrec-
tion, éternité », est un acte qui en s’accomplissant se sup-
prime soi-méme et coincide avec la problématique la plus
profonde de notre existence temporelle ; acte qui survient
chaque fois que dans un ébranlement total, nous subissons la
gquestion du sens ultime, définitivement ultime, de notre exis-
tence dans le temps. C'est pourquoi esquiver cette probléma-
tique, c’est esquiver la vérité de cette existence, rendre impos-
sible la pensée qui est conversion. Mais si c’est un acte qui
se supprime sol-méme et un acte auquel s’attache une pro-
messe, ce ne peut étre un acte qui remplisse une partie du
temps. Il a lieu « parce qu’il est la crise dans le penser de tou-
tes les autres pensées » (K. Barth).
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C’est alors seulement que s’écroulent puissance propre,
vouloir et droit propres de l'étre humain, 13 oli, peut-étre a
un moment d’épanouissement et d’affirmation la plus haute
de la vie, il est le « sacrifié » et rien de plus, que commence
]a seconde action éthique, et 1a est la fin du monde, la résur-
rection des morts. C’est une action qui, parce que 'homme
est surmonté par l'impossible divin, rentre sans équivoque,
non dans la forme, mais dans la métamorphose de ce monde.
Hors de 1a il n’est point d'action qui n’appartienne a la
forme de ce monde, nulle qui puisse tourner a sa transfor-
mation, méme si parfois leur transparence laisse deviner la
lumiére du jour a venir. Toute action n'est donc que simi-
litude et témoignage de l'action divine, laquelle se produit
dans Iéternité et non dans le temps. La Révélation du péché
comme décision éternelle, est au sens absolu pré-histoire, de
méme que le réveil d’entre les morts est post-histoire. Adam
n'est pas une grandeur du passé, et la mort d’Adam ne fonde
pas une philosophie de 1'histoire.

Car ce n'est point une doctrine, mais l'appel au Dieu qui
réveille d’entre les morts ; un paradoxe dont le contenu (la
pensée de la force divine dans la faiblesse humaine), contrai-
rement a toute théorie pure, a toute doctrine rigoureuse, doit
étre sans cesse pensé de nouveau, comme Si jamais encore
il ne l'avait été. C'est seulement ainsi qu'il peut arriver que
I’Absolu soit « pensée dans l'existence », sinon tout ce qui
est possible dans I’histoire, c’est justement ce sur quoi domine
la mort. Que le péché comme détermination de I'existence,
de notre vouloir et de notre savoir, soit saisi a sa racine, que
sa nécessité apparaisse soudain problématique, son non-étre
poussé a la lumiere, c’est alors que 'homme a le souffle
coupé, quune Parole s’adresse a lui comme si elle l'igno-
rait, comme s’il n’était pas, car elle s’adresse au nouvel
homme. Mais cela n’est & tout jamais qu'un Fulurum eter-
nunt de notre existence, inoui, invisible, un Futur qui est
possible a2 Dieu, mais n’est pas en notre avoir, et dont la
poussée puissante renverse tout ce que nous aurions pu ou
pourrions vouloir et savoir ; non point 'idéalisme des titans,
mais sa fin, La « grace », c’est cela.
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Ainsi donc, toutes les autres négations, pures oppositions
ou révolutions contre tel ou tel état de fait, restent compri-
ses parmi tous les possibles humains, les bases anthropolo-
giques primairement données. Bolchévisme, naturisme, néo-
bouddhisme, surréalisme, ne font que les maintenir, n’atta-
quent pas directement cet homme, ne renversent pas le prin-
cipe méme de ses possibilités. La vérité du Christianisme,
qui ne peut s’annoncer que comme une « protestation », du
Christianisme tout court, non point comme grandeur histo-
rique, ni affublé de quelque épithéte qui 'accommode ou le
justifie, c’est justement cet au-deld, non seulement du Non,
de la Mort et de I'Homme, mais 'au-deld du Oui et du
Non, de la Vie et de la Mort, de 'opposition de Dieu et de
I’homme. Christ ressuscité ne meurt plus. Une négation dont
I’énergie est si radicale, qu’elle ne peut étre mieux caracté-
risée que par 1'idée de mort, parce qu'elle vient d’au-deld de
la ligne de la mort. Clest 1a seulement, a la fin des choses
historiques, qu’Adam est mort, et que I'homme se réveille
d’entre les morts. La seulement 'homme devient a lui-méme
le probléme ; c’est de 1a qu'il faut partir, bien loin que ce soit
une conclusion ou une démonstration, comme l'ont voulu
toujours les « apologistes ».

Mais cette résurrection, ni celle de Christ, ne se situe
dans mon présent, ni dans mmon pass¢, ni dans smon avenir.
Elle est non-historique ; elle est le point critique, le pouvoir et
le vouloir du nouveau moi. En ce sens, elle n’est jamais qu'un
futurum, et ce futurum resurrcctionis n'est que similitude
de léternité. Elle n'est point un moment de la série des
événements temporels de ma vie, parce que cet éternel Futur
est la force incommensurable, mortelle qui, coupant le cours
de ma vie perdue dans le péché, détermine la critique de cet
étre, de ce vouloir et de cette pensée temporelle. Il n’y a
pour elle aucune mesure possible. Jamais et nulle part aucun
homme ne peut Vinterpeller directement, ni la maintenir. Vivre
hic et nunc, de et par Christ, ne peut signifier que ce futurwin
@ternum, qui jamais ne s'étend dans une dimension histo-
rique et psychologique. En ce sens, vraiment, il n’y a de
psychologie ni de la foi, ni de la grace ; le mot « convic-
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tion » est un non-sens courant, car cela supposerait que la
grace et la foi sont des possibles donnés dans et par la Psyché
humaine, alors que le Péché d’Adam est 1i, négation invi-
sible, et que la négation de cette négation n'entre pas dans
les prémisses de l'anthropologie ! On peut imaginer toutes
sortes d’approfondissement, d’intériorisation, d’élévation, de
contrainte, on ne trouvera jamais que cef homme ; il faut
d’abord me reconnaitre identique a la totalité de cef homme,
pour étre renvoyé au point extérieur ol « je suis reconnu »,
oti une distance devient possible entre le sujet « Je »,
PAdam qui est mort (crucifié avec Christ), et le moi nou-
veau, invisible.

Toute discussion sur 'autonomie du moi est en degda de
cette limite ; c’est une chose abstraite dont il faut laisser la
responsabilité aux idéalistes et 4 leurs confréres réalistes ;
si on la lache enfin, la voie vers la généralié des normes d’une
moralité humaine, est fermée. Il reste que la Parole brise
le cercle enchanté du Moi solitaire, et que I'amour qui se
livre n’est ni une hypothése, ni une norme, mais passion dans
un temps réel. L'existence éthique, c’est cette instance pré-
sente, dépendante de I’Autre, du Toi unique et simplement
humain, qui de I'extérieur heurte par un appel et une contra-
diction.

Ainsi en va-t-il du héros, du poéte, du saint, de I'homme :
la jeune fille qu’il a eue..,, la jeune fille qu’il n’a pas eue... ;
mais le péché serait aussi que 'homme iat la jeune fille, sous
prétexte de devenir le héros, le poéte, le saint.

.. Tout cela donc a propos d’un texte mettant amour en
cause 7 En s’y prenant ainsi, 1l reste évidemment peu de

chances de s’en tirer !

Henry CoRrBIN.






