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« Grâce à une jeime fille, bien des homnr,es sotzt 
'levemcs des génies, beaucot'P des héros, beai,coup 
des /Joètes, beai1coi1p des saints; ·mais Pas un 11e 
fut u1i génie par la je11ne fille qu'il posséda, car 
pay elle il ne devint que conseiller d'Etat; pas un 
ne fut iGn hfros par la jem1e fille qu'il posséda, 
car Par elle il 1ie devint que général ; et pas un 
tie fut u1i poète par la jeune fille qu'il posséda, car 
par elle il ne devi11.t que père ; et pas un ne fut un 
saint par la jeune fille qu'il posséda, car il n'en 
Posséda aucune, et il ne voidut eti posséder q1t'urie 
seule qu'il ,,,,, obtint pas, de même que tous les 
a1ttres devi1irent des génies, des héros, des poè­
tes, grâce d la jeune fille qu'ils '"''ont pas possé- . 
dée. » (1). 

KIERKEGAARD, 

Etapes sur le chemin de la vie .. VI, 59, 

La question a été posée ici-même : « Que signifie pour 
vous philosopher ? » A cela on répond ordinairement, en 
supposant comme tout naturel que la chose philosophique est 
douée d'une existence en soi, laquelle lui est assurée par la 
fixation de problèmes convenus en des schémas transmissi­
bles ; bref, qu'elle soit une science d 'objets. Mais qu'au lieu 
de cela elle ne fasse que décrire l'actualité précise d'un être 
et de l 'être, qu'elle ait pour fin non de surmonter la réalité 
et les difficultés, mais de les reconnaitre, elle devient alors 
chaque fois le cas où la personne est engagée elle-même 
comme un conflit. Ce n'est pas sans doute une chose de tout 
repos. Mais l'amour en serait-il une ? Notre temps « sécu­
larisé J> préférerait qu'il en soit ainsi, car au fond, qu'il 
s'agisse de philosophie ou de relation humaine, c'est bien 
la même chose : au lieu du non qu'oppose le réel, on ne 
connaît plus qt1e le non relatif d'une dialectique intérieure à 
la conscience. Il n 'y a plus alors de non sans oui, et si l'on 

(l) Tracl. d 'André Babelon ap. In Vino V critas. Paris, Editions du 
Cavalier, 1933. 
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parle encore en souvenir de Pl!)tÎn, des âmes d'amants, de 
philosophes ou de musiciens, c'est pour se complaire en des 
modes divers qui vont de la disponibilité pure à l'admiration 
qui n'engage à rien. 

Le texte de Kierkegaard qui domine ces lignes, n'y est-il 
pas d'ailleurs une invitation provocante ? C'est u ne attaque 
directe d~ l 'homme, dans son affirmation la plus passionnée, 
à laquelle répond non pas même un 1ion sans oui, mais un 
oui qui se transforme en un non. Il détermine le cas-limite de 
l'homme, de celui que nous connaissons comme une . unité 
vivante et inéluctable. La <c bonne volonté », à qui en appel­
lent optimistes et enthousiastes, serait-elle donc condamnée, 
quoi qu'elle fasse devant le dilemme « ou ceci ou cela », à 
léser, à trahir, par le fait même qu'elle agit ? C'est qu'elle ne 
su bsiste pas corrune une forme générale, elle n'existe que 
dans une détermination tout à fait concrète dans le temps. 
Alors qu'en s'accomplissant, en touchant au monde de· l' Au­
tre, sa limite lui devient sensible et le « péché » in.évi­
table. Elle a conscience pourtant de son bon droit, elle est 
fière d 'obéir aux Nonnes, mais ce monde des Normes sup­
pose justement que l'on veuille édifier une construction posi­
tive dans !'Histoire, créer de la durée, et c'est précisément 
ce cours de !'Histoire qui est livré à un devenir qui Je dégrade 
et l'abolit. Tout le possible qui constitue mon existence ne 
peut devenir réel que pour irrémédiablement échouer dans 
la Nuit, où il faut bien que les normes, les objets, soient remis 
en question. Et si je veux me sauver de l'échec, c'est seule­
ment en accueillant ce que d 'abord je n'avais pas voulu 
(saint, héros, poète, par la jeune fille qu'ils n'ont pas eue ; 
et pourtant il en a fallu une !) 

A l'origine donc : mon existence à réaliser comme possible 
historique ; à la limite : impossible à réaliser par une légalité 
continue, une fidèlité purement formelle. A jamais donc 
impossible l'orgueilleuse sécurité, l 'hypocrite confiance en soi, 
car en quel bonheur me complaire, qui ne tiendrait qu'à moi 
seul? Mais alors reculer, sauver ce cher possible, réserver toute 
réalisation? Mais l'on n'est jamais devant une détermination, 
l'on est d'ores et déjà en elle, et sans se gaspiller dans l'arbi-
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traire, comment donc saisir l'actuel, tout en se cramponnant 
à un possible d'ordre général et de plus en plus probléma­
tique ? Je peux me refuser à toute fixation, je peux fuir 
devant l 'amour, fuir devant le n1ariage, devant toute autre 
décision irrévocable ; mais ce qui aurait été principe de mon 
être s'évanouit en un possible pur. J'ai refusé la vie, sans 
même trouver la mort. 

Car il y a l'abime de la Mort, les puissances souterraines, 
où par la négation radicale de toutes les Normes du jour on 
peut se perdre, cela même fût-il ressenti justement comme 
péché. Mais à ce moment-là (la mort de Tristan et d'Yseult) , 
réalité et existence sont dépassés, on ne peut décrire ce qui 
fut, justement parce que la véritable passion est une similitude 
vécue de la mort. Et toujours il y a ceci : la volonté de ren­
dre mon existence actuelle apparait comme l'ennemie même 
de cette existence. Dans l'un et l'autre cas (le cas de celui qui 
eut la jeune fille et le cas de celui qui ne l'eut jamais), il sem­
ble que mon destin me soit arraché. Ou s'emparer de la Vie 
et construire dans l'Amour ; ou s'abandonner à la Mort dans 
la passion de l'absolu ; mais à la limite de la norme et à la 
'limite de la passion, le péché est là toujours, parce que cha­
cun met l'autre en cause. 

Si donc phi1osopher ne consiste pas à élever une sage 
théori~ de la connaissance, à apprendre l'art de distribuer 
des objets dans la vitrine d'un musée, sans menacer la vitrine 
d'à côté (et quel scandale si << notre théologie » se mettait 
dans ce cas !), philosopher est a lors un événement de l'exis­
tence, qui en fin de compte doit conduire celle-ci à la limite 
où la relation entre les deux mondes devient transparente. 
Seul un schéma théorique les sépare un instant ; en fait, 
l'un se change en l'autre. Il n'y a pas ceux-qui-font-le-bien, 
et les révoltés sublimes qui nient toutes les prémisses, mais 
« ce qui semblait la Norme du Jour se r enverse e n l' abime 
de la Nuit » (K. Jaspers). Si l'on a simplement esquivé 
l'abîme, la Norme est sans fondement, moralisme, anarchie ; 
si la passion de renoncement dans la Nuit se transpose en une 
méthode, elle devient elle aussi une Loi qui édifie, immora­
lisme, anarchie. 

5. 
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Le ·bonheur dans une synthèse n'est donc qu'une appa­
rence ; la synthèse n'est même pensable que comme ques­
tion, non point comme une tâche, puisque l'existence de l'in-

. dividu signifie limitation effective ; une question donc qui 
se pose, sans réponse, à un moment déëisif de crise, où il est 
éprouvé que « c'est une illusion de vouloir être en même 
temps Vie du Jour et Profondeur de la Nuit ». Mais cela, 
aucune science ne le sait ni ne l'enseigne ; ce n'est point une 
chose en soi qui présenterait, là devant moi, deux voies entre 
lesquelles j'aurais à choisir ; cela advient à l'individu tout 
seul en son existenc.e dans le temps ; c'est la « haute, droite, 
spirituelle souffrance ~> que les mots ne peuvent énoncer. 
Et à Erasme demandant avec inquiétude : « Qui donc alors 
s'appliquera encore à corriger sa vie ? » Luther (De servo 
arbitrio) peut riposter : « Personne. » Car l'homme est 
laissé là tout seul, et c'est cela toucher les Portes de la Mort. 

* ** 
Où y a-t-il alors une décision éternelle antérieure au 

choix ? .Quand et comment est possible une crise qui soit 
renversement de cette décision ? On pourrait croire, à 
entendre certains, que « franchir les portes de la Mort », 
soit un événement historique à côté d'autres, qui se soit 
produit un jour, et depuis lequel tout irait vraiment très 
bien. Mais dans ce cas tout ne res te-t-il pas en place, conune 
dans le curieux et tout théorique problème des rapports de 
la foi et de l 'intelligence ? 

Pourtant s'il est parlé d 'une for1ne de ce monde et d'une 
transformation (Rom. XII, 2), il faut bien qu'il s'agisse de 
deux grandeurs incommensurables. La forme d.e ce monde, 
c'est une loi fondamentale, le temps des choses et de l 'hornme: 
elle consiste en un effort vers la lumière, vers la. vie, la ·jouis­
sance, la possession, la science, la justice ; vers une perfec­
tion que l 'on se représente comme accessible, dans la mesure 
où le « cher moi » de l'homme est le centre mystérieux de 
ce cosmos. Cette forme que l'on peut appeler le << schéma 
de l'Eros », nous la portons tous, dans toutes nos actions, 
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jusqu'à la fin. L'homme avec sa souffrance, jouissant de son 
succès ou de son tragique, qui accepte ou repousse, profite 
ou se sacrifie, qui vit et qui meurt, reste toujours l'homme 
qui participe à l'état des faits et des choses. A travers tous 
les possibles où existe son moi, il reste sûr et inébranlable, 
car toutes ces possibilités prométhéennes engendrent de nou­
velles forces, de nouvelles pos~éssions, de nouveaux droits, 
elles ne sont point la métamorphose de ce monde. Elles don­
nent un homme idéal, l 'homme selon Moscou ou selon Rome, 
elles ne sont point une attaque directe sur l 'homme tout 
court, cet homme qui est dans ce monde, attaque que nous 
ne redoutons tant que parce que nous l'attendons avec nos­
talgie, car elle seule peut nous délivrer de l'illusion orgueil­
leuse qu'il y ait des actions éthiques, dépouillées de !'Eros : 
amour, pureté, bravoure. cc Il n'y a pas plus de pensée pure 
comme acte, que de volonté pure. » (K. Barth). Tout acte 
de vouloir est déjà désir, libido. 

Mais c'est ju9tement dans cette situation inéluctable et 
concrète que nous sommes saisis dans une cc action éthique 
primaire » : là où nous disons oui à la problématique la plus 
profonde de notre existence, qui est en même temps sa vérité 
la plus profonde. Ce ne peut être que l'acte unique avant et 
après. lequel il n'y en a point d'autre à disposer en sene ; 
il est con-version, retour en arrière. Jusqu'à ce point, la 
pensée ne se meut que dans la relativité, dans la contradic­
tion des possibles, de même que la volonté n'est jamais une 
justice qui vaille devant Dieu. Lorsque l'on dit que la reli­
gion est une passion innée (Schlegel), que la noblesse du moi 
réside dans un libre essor au-dessus de soi-même, on oublie 
radicalement ce que nous sommes hic et nunc, la réalité 
psychique et historique de cet homme dans ce monde, où il 
est peut-être un étranger, mais qui est pourtant son pays natal. 
En se poussant au sommet de la possibilité humaine, on 
trahit la supposition fondamentale, et c 'est justement la 
catastrophe de l'impossibilité humaine devant Dieu. Car 
cette « passion religieuse » ne fait que renouveler la 
chute antérieure à la réalité psychique et historique de cet 
homme dans le monde (l'arbre de la Science, connaître 
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le Bien et le Mal, la Vie et la Mort), et qui par là-même ne 
peut être renversée à l'intérieur de cette m ême réalité, oü 
il y a l'homme m échant, mortel, r elatif, contraint au mieux 
de découvrir le Oui caché seulement dans le Non. Le sens 
de la Religion est la mort, et non point harmonie avec soi­
m ême. Il y a la ligne sur laquelle Adam est tombé, et que 
ne peuvent franchir ni les sent iments élevés ni l'éla n 
à rebours d 'une bassesse délibérée ; la ligne où Luther et 
Ivan Karamazoff ont vu apparaître les démons; où un roman­
tique d évoré par l 'aspiration à se dissoudre hors du ter­
restre, loin de la jeune fille aimée, est contraint d 'avouer 
simultanément que « la volupté est le grand mystère de 
notre être ; que l 'amour le plus pur doit même s'y noyer et 
mourir, afin que nous sentions que nous sommes des hom­
mes ». (Tieck). 

Que pourrait alors signifier une force proprement créa­
trice, libératrice, qui résidât à l'intérieur de l'homme ? Non, 
« esse im nosse est seulem.ent Parole et Œ u vre de Dieu », 
l'homme ne peut participer à cette pensée pure. Mais il y a 
par contre un _acte unique de pensée auquel s'attache une 
promesse, qui, parce qu'il est suppression de soi-même et 
de tout acte, est identique au Soli Deo gloria, c'est-à-dire 
qu'il est la .négation de tous les Idéaux, de toutes les richesses, 
dont s 'enchantent les citoyens m odernes dans leurs ambitions 
professionnelles, leurs desseins politiques ou leurs œ uvres 
édifiantes . L'acte qui pense les pensées, « grâce, résurrec­
tion, éternité », est un acte qui en s'accomplissant se sup­
prime soi-même et coïncide avec la problématique la plus 
prof onde de notre existence tempor elle ; acte qui survient 
chaque fois que dans un ébranlement total, nous subissons la 
question d u sens ultime, définitivement ultime, de notre exis­
tence dans le temps. C'est pourquoi esquiver cette probléma­
tique, c'est esquiver la vérité de cette existence, rendre impos­
s ible la pensée qui est conversion. Mais si c'est un acte qui 
se supprime soi-même e t un acte au quel s'attache une pro­
messe, ce ne peut êt re un acte qui re1nplisse une partie du 
temps. Il a lieu « parce qu_' il est la crise dans le pense r de tou­
~es les autres pensées » (K. Barth). 
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C'est alors seulement que s'écroulent puissance propre, 
vouloir et droit propres de l'être humain, là Otl, peut-être à 
un moment d'épanouissement et d'affirmation la plus haute 
de la vie, il est le cc sacrifié » et rien de plus, que comm~nce 
fa seconde action éthique, et là est la fin du monde, la résur­
rection des morts . C'est une action qui, parce que l'homme 
est surmonté par l'impossible di~in, rentre sans équivoque, 
non dans la forme, mais dans la métamorphose de ce monde. 
Hors de là il n'est point d'action qui n'appartienne à la 
forme de ce monde, nulle qui puisse tourner à sa transf or­
mation, même si parfois leur transparence laisse deviner la 
lumière du jour à venir. Toute action n'est donc que simi­
litude et témoignage de l'action divine, laquelle se produit 
dans l'éternité et non dans le temps. La Révélation du péché 
comme décision éternelle, est au sens . absolu pré-histoire, de 
même que le réveil d'entre les morts est post-histoire. Adam 
n'est pas une grandeur du passé, et la mort d'Adain ne fonde 
pas une philosophie de l'histoire. 

Car ce n 'est point une doctrine, mais l'appel au Dieu qui 
réveille d'entre les morts ; un paradoxe dont le contenu (la 
pensée de la force divine dans la faiblesse humaine), contrai­
rement à toute théorie pure, à toute doctrine rigoureuse, doit 
être sans cesse pensé de nouveau, comme si jamais encore 
il ne l'avait été. C'est seulement ainsi qu'il peut an-iver que 
l'Absolu soit cc pensée dans l'existence )>, sinon tout ce qui 
est possible dans l'histoire, c'est justement ce sur quoi domine 
la mort. Que le péché comme détermination de l'existence, 
de notre vouloir et de notre savoir, soit saisi à sa racine, que 
sa nécessité apparaisse soudain problématique, son non-être 
poussé à la lumière, c'est alors que l'homme a le souffle 
coupé, qu'une Parole s'adresse à lui comme si elle l'igno­
rait, comme s ' il n'était pas, car elle s'adresse au nouvel 
homme. Mais cela n'est à tout jamais qu'un Futurum œter­
num de notre existence, inouï, invisible, un Futur qui est 
possible à Dieu, mais n'est pas en notre avoir, et dont la 
poussée puissante renverse tout ce que nous aurions pu ou 
pourrions vouloir et savoir ; non point l'idéalisme des titans, 
mais sa fin. La «. grâce », c'est cela. 
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Ainsi donc, toutes les autres négations, pures oppositions 
ou révolutions contre tel ou tel état de fait, restent compri­
ses parmi tous les possibles humains, les bases anthropolo­
giques primairement données. Bolchévisme, naturisme, néo­
bouddhisme, surréalisme, ne font que les maintenir, n'atta­
quent pas directement cet homme, ne renversent pas le prin­
cipe m ême de ses possibilités. La vér it é du Christianisme, 
qui ne peut s'annoncer que comme une « protestation », du 
Christianisme tout court, non point comme grandeur histo­
rique, ni affublé de quelque épithète qui l'accommode ou le 
justifie, c'est justement cet au-delà, non seulement du Non, 
de la Mort et de l 'Homme, mais l'au-delà du Oui et du 
Non, de la Vie et de la Mort, de l'opposition de Dieu et de 
l'homme. Christ ressuscité ne meurt plus. Une négation dont 
l'énergie est si radicale, qu'elle ne peut être mieux caracté­
risée que par l'idée de mort, parce qu'elle vient d'au -delà de 
la ligne de la mort. C'est là seulement, à la fin des choses 
historiques, qu'Adam est mo1·t, et que l'homme se réveille 
d'entre les morts. Là seulemeilt l'homme devient à lu i-même 
le problème ; c'est de là qu'il faut partü·, bien loin que ce soit 
une conclusion ou une démonstration, comme l'ont voulu 
toujours les << apologistes >> . 

Mais cette résurrection, ni celle d e Christ, ne se situe 
dans mon présent, ni dans mon passé, ni clans nion avenir. 
Elle est no·n-historiqz~c ; elle est le point critique, le pouvoir et 
le vouloir du nouveau moi. En ce sens, elle n'est jamais qu'un 
futurum, et ce futuru11i resurrectionis n 'est que similitude 
de l'éternité. E lle n'est point un moment de la série des 
événements temporels de m a vie, parce que cet éternel Futur 
est la force incommensurable, mortelle qui, coupant le cours 
de ma vie perdue dans le péché, d étermine la critique de cet 
être, de ce vouloir et de cette pensée temporelle . Il n'y a 
pour elle aucune mesure possible. Jamais et nulle part aucun 
homme ne peut l' interpeller directement, ni la maintenir. V ivre 
hic et nunc, de et par Christ, ne peut signifier que ce fi,tiiru11i 
œternum, qui jamais ne s 'étend dans une dimension histo­
rique et psychologique. En ce sens, vraiment, il n 'y a de 
psychologie ni de la foi, ni de la grâce ; le mot « conv ie-
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tian » est u11 non-sens courant, car cela supposerait que la 
grâce et la foi sont des possibles donnés dans et par la Psyché 
humaine, alors que le Péché d'Adam est là, négation invi­
sible, et que la négation de cette négation n'entre pas dans 
les prémisses de l'anthropologie ! On peut imaginer toutes 
sortes .d'approfondissement, d'intériorisation, d'élévation, de 
contrainte, on ne trouvera jamais que cet homme ; il faut 
d'abord me reconnaitre identique à la totalité de cet homme, 
pour être renvoyé au point extérieur où « je suis reconnu », 
où une distance devient possible entre le sujet << Je », 
l'Adam qui est mort (crucifié avec Christ), et le moi nou­
veau, invisible. 

Toute discussion sur l'autonomie du moi est en deçà de 
cette limite ; c'est une chose abstraite dont il faut laisser la 
responsabilité aux idéalistes et à leurs confrères réalistes ; 
si on la lâche enfin, la voie vers la généralié des normes d'une 
moralité humaine, est fermée. Il reste que la Parole brise 
le cercle enchanté du Moi solitaire, et que l'amour qui se 
livre n'est ni une hypothèse, ni une non11e, mais passion dans 
un temps réel. L'existence éthique, c'est cette instance pré­
sente, dépendante de l'Autre, du Toi unique et simplement 
humain, qui de l 'extérieur heurte par un appel et une contra­
diction. 

Ainsi en va-t-il du héros, du poète, <lu saim:, de l'homme : 
la jeune fille qu'il a eue ... , la jeune fille qu'il n'a pas eue ... ; 
mais le péché serait aussi que l 'homme fût la jeune fille, sous 
prétexte de devenir le héros, le poète, le saint . 

... Tout cela donc à propos d'un texte mettant l'amour en 
cause ? En f?> 'Y prenant ainsi, il reste évidemment peu de 
chances de s'en tirer ! 

Henry CORBIN. 




