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Æ S T H E T I C A  I N  N U C E
Rhapsodie en prose kabbalistique 

par

J. G. HAMANN



PRÉLUDE

Une rhapsodie où sont brusquement attaqués tous les tons l'un après l’autre ; 
où les motifs s’enchaînent en des intervalles qui sont autant d’infractions aux 
règles sacrées de la composition. Comment y préluder, sans altérer la succession 
de ccs épisodes qui ne se veut justiciable que d'elle-même? On écrira donc sim
plement ici quelques « mesures » pour rien. A qui veut comprendre, l’interprète 
d'autres rhapsodies fixe cette loi que le rhapsode de J’Aesthetica eût saluée 
comme sienne : « Les Rhapsodies multiplieront leurs perspectives pour chacun 
de ceux qui auront commencé par se rendre intérieurs à leur genèse1 ».

Puisque le surnom de « Mage du Nord » accompagne rituellement toute 
évocation de Hamann, et puisqu’il sen enchantait lui-même, prenons-le 
comme la meilleure information qu’il puisse nous donner. Aussi'bien, le titre 
d’une œuvre valait-elle à ses yeux comme l’authentique signature. Car, si nous 
voulons découvrir la nudité cadrée sous ce vêtement, qu’apprendrons-nous? 
Hamann est un citoyen de Kônigsberg, un concitoyen de Kant (il est né en 
1730 et mort en 1788), un petit fonctionnaire de l’Administration des douanes 
où il besogne de longues heures chaque jour comme secrétaire-traducteur. Il 
est aussi un des premiers collaborateurs de la « Gazette savante et politique de 
Kônigsberg ». Et que laisse-t-il? Même pas un vrai livre. Une cinquantaine 
d’opuscules et une correspondance massive, dont nous n’avons même pas encore 
me édition intégrale. Mais ce même homme a me lecture prodigieuse; toujours 
prêt à tenter l’aventure d’une nouvelle langue pour en explorer le iwmde ; idées, 
projets et esquisses luisent en éclairs, s’embrasent, s’entre-déchirent, illumi
nent un instant le terme lointain d’une route. où ses pas ne pourront le porter. 
Il lutte avec la « nudité d'un gymnosophiste » contre les critiques berlinois, 
les philosophes rationalistes, les jésuites et les académiciens. Il suscite des 
amitiés, des vocations et des enthousiasmes. Et pourtant il mourra comme 
entraîné et débordé par le torrent de ses visions, sans avoir pu vraiment donner 
la « nouvelle édition » de l’âme humaine, et sans qu’un disciple ne recueille 
vraiment son esprit et son héritage, pas même Herder.

La rhapsodie de /’Æsthetica in Nuce appartient à me série d’opuscules

1. Joseph B aruzi, Liszt et la musique populaire et tzigane. Paris, 1937, 
p . 12.
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dont le lien est à son tour purement rhapsodique : c’est le recueil publié en 1762 
sous le titre de Croisades du Philologue. Et ce seul titre esquisse déjà tout le 
programme de Hamann. Il paraît trois ans après les Mémoires socratiques 
(3:759), l'œuvre de jeunesse à laquelle semble s’être tout particulièrement arrêté 
Kierkegaard qui, lui, eut le droit de revendiquer me partie du moins de 
l’héritage hamannien. L’œuvre s’achèvera quelque vingt-cinq ans plus tard 
par l’émouvante « Lettre volante », le psaume de ses luttes, de ses défaites et de 
ses triomphes, le testament et la transfiguration du « prédicateur dans le désert » 

Pourquoi le Mage se nomme-t-il au début de sa carrière le Philologue ? 
Ces deux noms rapprochés comme deux motifs nous informent l’un par l’autre 
de ce que seront ici magie et philologie. « Parler, c’est traduire », va-t-il nous 
être annoncé bientôt.

Il faut entendre cet acte de traduire comme l’acte absolument primitif, non 
pas comme le déchiffrement d’un texte déjà donné et imposé, mais comme 
l’apparition même des choses, leur révélation par leur nomination. Ce n’est 
donc pas un hasard si les épisodes platoniciens, inscrits en marge du texte, 
proviennent essentiellement du Cratyle, du Phèdre, et de Ion. Le rhapsode est 
l’herméneute, celui qui vient « signifier » les choses. Voilà pourquoi encore 
les motifs tirés de Bacon se feront entendre à deux reprises comme une basse 
puissante, supportant toute la structure. La technique herméneutique s’y 
esquisse, la communion du sens littéral et du sens intérieur dans une signifi
cation unique : le sens prophétique. Et lorsque Hamann parle de Nature et de 
belle Nature, il ne faut jamais oublier, avant de voir en lui le précurseur de 
mouvements qu’il n’eût pas reconnus, que si la Nature est pour lui un texte 
prophétique, c’est qu’elle recèle en elle la communicatio idiomatum, la coïnci
dence des contraires, parce qu’elle est elle-même la Parole dont elle est faite. En 
fin de compte, si Hamann reconnaît le prophète Ezéchiel comme étant, lui, 
l'Historien, c’est que le propos de Hamann nettement formulé et toujours 
repris, était unique : restaurer l’authentique esprit de Luther et de sa Réfor- 
mation.

Mais qu’y voyait-il? Justement le type d’une théologie qui ne veut con
naître Dieu que dans son contraire, dans ce qu’il n’est pas, et toute sa philologie 
tend à répéter la simultanéité contradictoire du voilé et du dévoilé. Alors peut- 
être, tout le secret de ce titre : Æsthetica in nuce ! Si notre théologie est inca
pable de dépasser la mythologie, va-t-il dire, n’en parlons plus, ce sera elle 
atissi, une pure science, comme toutes les autres, de la Mémoire. Elle aura 
d’ores et déjà sombré dans la Nuit sans aurore, jamais elle ne verra le crépuscule 
matinal, ni se lever le « Dernier Jour ». Mais si elle est vraiment la révélation 
du Logos par lui-même, dans le vêtement de la Parole adressée à des créatures, 
toute créature doit alors être comprise comine prophétisante. La situation du 
Rhapsode de l’Aesthetica est donc bien d’être placé comme une « Noix » entre les 
vivants et les morts, et sa seule vocation est une vocation de Prophète, parce 
qu’il ne peut être question d’aller chercher les vivants chez les morts. L’homme 
n’est point justifié par ses œuvres, c'est-à-dire par tout son passé, par tout ce

36



ÆSTHETICA IN NUCE 37

qui s’est accumulé derrière lui ; seule me grâce divine l’absolvant de lui- 
même, le fait absous, c'est-à-dire absolu, du fasse et de la mort.

Il eût fallu sans doute une puissance gigantesque de travail four cons
truire l'édifice ainsi inspiré par l’esprit de Luther, tel que voulait le retrouver 
Hamann, à sa source, avant la divergence des courants recélant séparément la 
puissance dogmatique de l’orthodoxie, la subjectivité du piétisme et la spécu
lation d’un Jacob Boehme. Mais Hegel ne s’est pas trompé sur la grandeur du 
dessein, dans le très long article qu'il a consacré au Mage. Hamann y a suc
combé. Le constructeur, ce fut Hegel. Seulement Hamann ne se serait peut- 
être pas retrouvé chez lui dans la. maison hégélienne1.

H enry Corbin. i.

i. La traduction de YÆsthetica in Nuce a été établie d’après l’édition de 
Friedrich Roth : Iiamann’s Schriften, Berlin, 1821, 2ter Theil, pp. 255-308. 
Une ou deux coupures de quelques lignes — des allusions — ont dû être faites. 
Toutes les particularités typographiques ne pouvaient être reproduites ; on 
s’est conformé à l’usage courant dans les publications anthologiques plus 
récentes des textes de Hamann. Les citations de Platon et de Bacon sont 
faites par Hamann respectivement dans les textes grec et latin ; il a paru préfé
rable de tout présenter ici en français. Les annotations de Hamann ont été 
toutes maintenues ; elles occupent souvent une place aussi importante que le 
texte, mais pour cette pensée avançant par bonds et par heurts, elles sont les 
phrases de modulation, le passage sous-entendu d'un ton à  l’autre. Les notes 
du traducteur ont été groupées à la fin. Elles ne prétendent pas tenir lieu du 
commentaire qu’eût exigé la présentation, pour la première fois en français, 
d ’un texte suivi de Hamann. Mais c’est à chaque lecteur d’aller chercher la 
.clef de ce texte, là même où Hamann lui indique qu’elle se trouve.



Livre des Juges, V, 30 : « Du butin en vête
ments de couleur brodés, Un vêtement de cou
leur, deux vêtements brodés, pour le cou du 
vainqueur, s 

Elihu dans le livre de Job, XXXII, 19-22 : 
« Mon cœur est comme un vin qui n ’a pas d’issue, 
comme des outres neuves qui vont éclater. — 
Je parlerai pour respirer à l’aise, j'ouvrirai mes 
lèvres et je répondrai. — Je n’aurai point égard 
à l ’apparence et je ne flatterai personne. — 
Car je ne sais pas flatter, mon Créateur m’enlè
verait bien vite. »
Horace : Odi profanum vulgus et arceo.

Favete linguis! carmina non prius 
Audita, Musarum sacerdos,
Virginibus puerisque canto (a).

Non pas une lyre ! Non pas un pinceau !... Une pelle pour ma muse 
qui doit balayer le parvis de la sainte littérature !... Salut à l’archange 
sur les reliques de la langue de Kanaan (b) ! C’est sur de « blanches 
ânesses » qu’il triomphe à la course \  mais le sage Ignorant de la Grèce 
emprunte à Eutyphron2 de fiers étalons pour la dispute philologique.

x. Livre des Juges V, 10 (Cantique de Débora).
2. CI. le Cratyle de Platon. — « Hermogène : Le fait est, Socrate que tu m’as 

tout bonnement l’air, à la façon des inspirés, de te mettre soudain à chanter 
des oracles. — Socrate : Oui, Hermogène, et c’est surtout à  Eutyphron, du 
dème de Prospalte, que j ’attribue mon accès de sagesse. Dès l’aurore, je suis 
longtemps resté avec lui, et je prêtais l’oreille à ses propos. Peut-être l’inspira
tion qui l’agitait n’a-t-elle pas seulement empli mes oreilles de cette divine 
sagesse, mais s’est-elle encore emparée de mon âme. Voici donc, à mon avis, 
comment il faut faire : pour aujourd’hui l ’utiliser..., demain, si vous en êtes 
d’accord avec moi, nous l’exorciserons et nous nous en purifierons, après avoir 
découvert un homme habile à ce genre de purification, soit un prêtre, soit un 
sophiste... Mais propose moi d’autres problèmes à ta  convenance, et tu verras 
ce que valent les chevaux d’Eutyphron » (c).
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La poésie est la langue maternelle du genre humain : comme le 
jardinage est antérieur à la culture des champs, la peinture à l’écri
ture, le chant à la déclamation, les discours en similitudes aux raison
nements h le troc au commerce. Un profond sommeil était le repos 
de nos premiers parents, et leur mouvement, une danse chancelante. 
Sept jours ils se tinrent ainsi dans le silence de la méditation ou de la 
stupeur, puis ils ouvrirent leurs lèvres pour des discours ailés.

Les sens et les passions ne parlent et ne comprennent rien que des 
images. C’est en images que consiste tout le trésor de la connaissance 
humaine et du bonheur humain. La première explosion de la Création 
et la première impression qu’en reçoive son historien ; la première 
manifestation et la première jouissance de la Nature sont réunies dans 
cette parole : Que la lumière soit ! C'est par là que commence la sen
sation de la présence des choses1 2.

Finalement, Dieu couronna la révélation sensible de sa gloire par 
le chef-d’œuvre de l’être humain. — Il créa l’homme en forme divine, 
— à l’image de Dieu II le créa. Cette décision de l’Auteur résout les 
nœuds les plus compliqués de la nature humaine et de sa destination. 
D’aveugles païens ont reconnu l'invisibilité que l’homme a en com
mun avec Dieu. La figure voilée du corps, la face de la tête et l’extré
mité des bras, sont le schéma visible dans lequel nous nous avançons ; 
en réalité pourtant, ce n’est rien qu’un indice de l’homme caché en 
nous. — Exemplumque Dei quisque est in imagine par va3.

La première nourriture fut tirée du règne végétal ; le lait des 
Anciens, le vin ; le plus ancien art poétique, son savant scholiaste 
l’appelle un art botanique4, en application de la fable racontée par 
Jotham et par Joas5. De même, le premier vêtement de l’homme fût 
une rhapsodie de feuilles de figuier.

Mais le Seigneur Dieu leur fit des robes de peau et il les en revêtit 
(Genèse III, 21), eux, nos premiers parents, à qui la connaissance 
du bien et du mal avait enseigné la pudeur. Si la nécessité était l’in-

1. « De même que les hiéroglyphes sont antérieurs aux lettres, ainsi les para
boles sont antérieures aux raisonnements », déclare Bacon, mon Eutyphron

2. « Car tout ce qui est manifesté, est lumière ». (Ephésiens, V, 13).
3. Manilius, Astronomiae lib. IV.
4. « Puisque la poésie est une plante qui a comme germé sans semence 

connue d’une terre luxuriante, puis a  grandi et s’est étendue sur toutes les 
autres doctrines ». Bacon, de Augm. Scient. Lib. II, cap. 13. On pourra comparer 
aussi les remarques de Johann David Michaelis sur le livre de Robert Lowth, 
De sacra poesi praelectiones academicae Oxonii habitae.

5. Cf. Livre des Juges, IX, 7 et 2e livre des Chroniques, XXV, 18.
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ventrice des commodités et des arts, on aurait alors quelque raison de 
s’étonner que la mode de se vêtir, et de se vêtir de peaux d’animaux, 
ait pu naître chez les Orientaux. Puis-je risquer une conjecture que 
je tiens du moins pour ingénieuse ? L’origine de cet habillement, je 
la place dans la modalité générale des caractères animaux dont Adam 
eut une connaissance familière par son commerce avec l’ancien poète, 
celui qui s’appelle Abaddon dans la langue de Kanaan, et Apollyon 
dans la langue hellénique (Apocalypse IX, 11, « l’ange de l’abîme !) — 
modalité qui poussa le premier homme à transmettre à la postérité, 
sous la dépouille empruntée, une connaissance intuitive des événe
ments passés et à venir.

Parle, que je te voie ! Ce souhait fut accompli par la Création, 
qui est un discours à la créature par la créature ; car un jour le dit à 
l’autre, et une nuit l’annonce à l’autre. La parole de la Création tra
verse tous les climats jusqu’à la fin du monde, et dans chaque idiome 
on entend sa voix. Mais la faute peut en être où elle veut, en dehors 
de nous ou en nous : il ne reste plus rien d’autre à notre usage dans la 
Nature que des fragments, disjecta membra poetae. Les rassembler, 
voilà la tâche du savant ; les interpréter, celle du philosophe ; les 
im iterx, ou avec plus d’audace encore ! — les mettre en forme, celle 
du poète.

Parler, c’est traduire... d’une langue angélique en une langue 
humaine, c’est-à-dire des pensées en des mots, des choses en des noms, 
des images en des signes, qui peuvent être poétiques ou kyriologiques 1 2, 
historiques ou hiéroglyphiques, philosophiques ou caractéristiques3.

1. 0 Rescisso discas componere nomine versum;
Lucilii vatis sic imitator eris ».

Ausone, Epist. V.
2. Pour éclaircissement, on peut consulter Wachter, Naturce et scripturœ 

concordiœ. Commentatio de litteris ac numeris primœvis aliisque rébus memora- 
bilibus cum ortu litterarum conjunctis. Leipzig, 1752, le I er chapitre.

3. C’est de cette dernière espece de signes qu’il faut entendre le passage 
suivant de Pétrone, que je me vois forcé de citer dans son contexte, pour le cas 
où on voudrait le prendre comme une satyre du Philologue lui-même et de ses 
contemporains. « Récemment ce bavardage creux et déréglé a émigré d’Asie à 
Athènes, et a soufflé sur l’esprit des jeunes gens comme une émanation de quel
que astre malin, en même temps que la règle corrompue de l’éloquence était 
frappée d’arrêt et de mutisme. Qui donc alors approcha de la suprême réputa
tion de Thucydide ? (on l’appelle le Pindare de l’Histoire). Qui donc approcha 
de celle d’Hypéride ? (celui qui mettait à nu le sein de Phryné, pour persuader 
les juges de sa bonne cause). Non, pas même un poème n’a brillé d’un sain éclat ; 
mais de toutes choses, comme nourries de la même pâture, aucune n’a pu mûrir 
jusqu’à la vieillesse. La peinture également n’a  pas eu d’autre issue, alors que
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Ce dernier mode de traduction — je veux dire ce mode de parler — 
concorde plus qu’aucun autre avec l’envers d’une tapisserie : And 
shews the stuff, but not the workman’s skill, ou avec une éclipse de 
soleil qui serait observée dans un vase plein d’eau 1.

Le flambeau de Moïse illumine même le monde intellectuel, qui, 
lui aussi, a son ciel et sa terre. C’est pourquoi Bacon compare les sciences 
avec les eaux qui sont au-dessus et au-dessous de notre atmosphère. 
Celles-là sont une mer de verre, comme un cristal mélangé de feu ; 
celles-ci par contre sont de petites nuées émergeant de la mer comme 
une main d’homme.

La création de la scène [c’est-à-dire le monde] est à la création de 
l ’homme ce que la poésie épique est à la poésie dramatique. La pre
mière est advenue pa rla  Parole, la seconde par Y Action. Cœur! sois 
comme une mer silencieuse. Ecoute la Décision : Faisons l’homme, une 
image, qui soit semblable à nous qui régnons là. Vois l ’Action : E t le 
Seigneur Dieu fit l’homme d’une masse de glèbe. — Compare Décision 
et Action, et adore avec le psalmiste Celui qui parle une Parole qui a 
puissance 2 ; adore le jardinier supposé3 avec celle qui fut l’évangéliste 
des disciples ; adore le libre potieri avec l’apôtre des philosophes 
helléniques et des docteurs de la Loi talmudique.

L’Adam hiéroglyphique est l’histoire de toute l’espèce dans la 
roue symbolique, et le caractère d’Ève l’original de la belle Nature 
e t de l’économie systématique, qui n’est point inscrite sur un bandeau 
qu’on porterait sur le front d’après les efforts d’une « sainteté métho
dique », mais qui est formée en bas, sous terre, — et qui reste cachée 
dans les entrailles, dans les reins des choses mêmes.

Virtuoses de l’Æon présent, vous sur qui le Seigneur Dieu fait 
tomber un profond sommeil ! Vous, les nobles au petit nombre : 
mettez à profit ce sommeil, et d’une côte de cet Endymion édifiez la

l’audace des Egyptiens avait inventé un abrégé d'un si grand art ». Que l'on com
pare ici la profonde prophétie que Socrate met sur les lèvres du roi Thammouz 
à  propos de l’invention de Theut, au point que Phèdre s’écrie : «Quelle facilité 
tu as, Socrate, à composer des histoires égyptiennes ou de toute autre contrée 
qu’il pourrait te plaire » (d).

1. La première métaphore est du Cte de Roscommon, dans son Essay on 
translated verse; l’autre est empruntée à l’excellent hebdomadaire The Adven- 
turer. Mais là, elles sont employées ad illustrationem, pour la garniture de la 
robe ; ici, ad involucrum, comme chemise sur le corps nu, ainsi que la Muse 
d'Eutyphron enseigne à distinguer.

2. Psaume XXXIII, 9.
3. Jean XX, 15-17.
4. Romains IX, 21.
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dernière édition de l'âme humaine, que le barde des Chants nocturnes1 
entrevit, mais de loin, en son rêve du matin. Le prochain Æon s’éveil
lera comme un géant de son ivresse, pour embrasser votre Muse et 
témoigner d’elle par des cris d’allégresse : Voici l’os de mes os et la chair 
de ma chair.

Si jamais la présente rhapsodie devait être examinée au passage 
par un lévite de la moderne littérature, je sais par avance qu’il se 
signera comme Saint Pierre2 devant « la grande nappe attachée aux 
quatre coins », dans laquelle il vit d’un regard « tous les quadrupèdes 
et les reptiles de la terre et les oiseaux du ciel ». Oh ! non, « possédé 
Samaritain » — ainsi le lévite grondera-t-il le Philologue en son cœur 
—  nulle expression commune, nuis vases impurs ne conviennent au 
lecteur d’un goût orthodoxe. Impossibilissimum est, communia pro- 
-prie dicere...

La hideilr légendaire du vieux phrygien n’est pas, tant s’en faut, 
aussi insupportable à la vue que la beauté esthétique d’Esope le 
Jeune. Cette année, l’ode typique d’Horace à Ariste3 s’est accomplie, 
si bien qu’un chantre de Lalagé au doux sourire, et dont les baisers 
sont encore plus doux que les sourires, a transformé en galants des 
monstres des Monts-Sabins, d’Apulée et de Mauritanie. — On peut, 
certes, être un homme, sans avoir besoin pour cela de devenir un auteur. 
Mais quiconque exige des bons amis qu’ils se représentent l’écrivain 
sans se représenter l’homme, celui-là est disposé à des abstractions 
plus poétiques que philosophiques. Ne vous risquez donc pas dans la 
métaphysique des beaux-arts, sans être accomplis dans les Orgies 4 
et les mystères d’Eleusis. Or, les sens sont Cérès, et les passions, 
antiques parents et tuteurs de la belle Nature, Dionysos.

Bacche ! veni dulcisque tuis e cornibus uva 
Pendeat, et spicis tempora cinge Ceres!5

Au cas où cette rhapsodie aurait l’honneur d’échoir au jugement 
d’un maître en Israël : allons à sa rencontre en une prosopopée sacrée, 
qui sera la bienvenue aussi bien dans le royaume des morts que dans 
le royaume des vivants : si nux modo ponor in illis (/).

x. Voir le message du Dr Young à l’auteur du Gvandison sur les ouvrages 
originaux.

2. Actes des Apôtres, X, 11-16.
3. Livre I, ode 22.
4. « Orgia nec Pentheum nec Orpheum tolérant a Bacon, de Augm. Scient. 

lib. II, cap. 13.
5. Tibulle, livre II, élégie I.
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Très docte et savant Rabbi ! (g)

Le postillon du Saint-Empire romain qui porte comme devise 
sur l’écusson de ses armes : relata refero (h), a excité ma convoitise pour 
la seconde partie des homélies De Sacra poesi Hebraeorum. Je me con
sume, et j’ai attendu vainement (i) jusqu’aujourd’hui, comme la 
mère du chef des armées de Hatzor, « qui par la fenêtre, à travers le 
treillis, regarde et s’écrie : Pourquoi son char tarde-t-il à venir ? Pour
quoi ses chars vont-ils si lentement ? » 1 Ne prenez donc pas en mal, 
si comme le fantôme dans Hamlet, je parle avec vous par signes, jus
qu’à ce que j'ai un temps plus favorable pour m’expliquer par ser- 
mones fideles2.

■ i. Livre des Juges, V, 28.
2. Cf. Evang. de Jean, III, ix. — Une ignorance tout à fait grossière s'avi

sera peut-être de s'enthousiasmer ou au contraire de crier au scandale, devant 
l’imitation ici présente du style kabbalistique ; enthousiasme et scandale que 
l’on cherche à prévenir par la citation du passage suivant : « Deux excès inter
viennent dans le mode de Y herméneutique. L’un d’eux présuppose la perfection 
dans les Ecritures, au point que toute philosophie doive également être deman
dée à leurs sources, comme si tout autre philosophie était chose profane et 
païenne. Ce zèle intempestif s’est affirmé principalement dans l’école de Paracelse 
et chez quelques autres ; les débuts en remontent aux rabbins et aux kabbalistes. 
Mais les hommes de cette sorte n’obtiennent pas ce qu’ils veulent ; ils ne rendent 
point honneur aux Ecritures, ainsi qu'ils l’imaginent, mais ils les rabaissent 
plutôt et les profanent. En effet, de même que chercher la théologie dans la 
philosophie, revient à chercher les vivants parmi les morts ; de même, chercher la 
philosophie dans la théologie, ce n'est pas autre chose que chercher les morts 
parmi les vivants. Un autre mode d’herméneutique (que nous tenons pour un 
excès) semble au premier abord sobre et chaste ; lui aussi, néanmoins, violente 
ces mêmes Ecritures et affecte l'Eglise d’un dommage multiple. Il consiste à 
expliquer les Ecritures divinement inspirées de la même façon que les écrits 
humains. Or, il faut se rappeler que s’il y a deux choses qui échappent aux 
intelligences humaines et qui sont, par contre, manifestes à Dieu, auteur des 
Ecritures, ce sont bien les secrets du cœur et les successions du temps. Les Ecri
tures étant telles qu’elles sont écrites pour le cœur et qu’elles embrassent les 
vicissitudes de tous les siècles, avec une prescience éternelle et sûre de toutes 
les hérésies, de toutes les contradictions, de l’état varié et muable de l’Eglise, 
tant en général que dans le cas particulier de chacun des élus ; elles ne doivent 
pas alors être interprétées uniquement selon la dimension de la largeur et selon 
le sens du passage immédiatement accessible, ni par rapport à  l’occasion à 
laquelle les paroles ont été prononcées, ni en se limitant au contexte des mots 
qui précèdent et qui suivent, ni en contemplant le but principal de ce qui y a 
été dit ; mais elles doivent être interprétées de telle sorte que nous comprenions 
qu’elles renferment non seulement comme une totalité ou au sens collectif, 
mais aussi au sens distributif, même dans chacun des termes et des vocables, 
les innombrables ruisseaux de la doctrine, et les veines qui doivent irriguer 
jusqu’à chaque partie respective de l’Eglise, jusqu’à chacune des âmes des
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Vous croirez bien sans preuve que V Or bis pictus du célèbre enthou
siaste, pédagogue et philologue Amos Comenius aussi bien que les 
Exercitia de Muzellius sont des livres beaucoup trop savants pour des 
enfants qui s’exercent encore à épeler le b, a, ba. E t en vérité, en vérité, 
en vérité, il faut que nous devenions des enfants si nous devons rece
voir l'Esprit de Vérité que le monde ne peut saisir car il ne le voit pas, 
et, dût-il même le voir, ne reconnaît pas. Pardonnez à la folie de mon 
style, qui rime aussi peu avec le mathématique péché originel de vos 
écrits antérieurs, qu'avec la brillante renaissance de vos œuvres plus ' 
récentes ; pardonnez-lui, si j ’emprunte un exemple à l’abécédaire qui, 
sans doute, doit être plus vieux que la Bible. Les éléments de l’A-B-C 
perdent-ils leur signification naturelle si, dans la composition infinie 
de signes arbitraires, ils nous font souvenir d’idées qui, si elles ne sont 
pas dans le Ciel, sont pourtant dans le cerveau ? — S’il arrive que la 
justice d’un docteur de la Loi, toute cette justice qui s'enorgueillit 
de ses mérites propres, soit érigée sur le cadavre de la Lettre, qu’est-ce 
que l'Esprit aura à en dire ? Doit-il donc n’être rien d’autre que le 
chambellan de la lettre morte ou même le simple écuyer de la lettre 
qui tue ? Dieu nous en garde ! — Grâce à votre pénétration étendue 
dans les choses physiques, vous savez mieux encore qu’il ne m’est 
possible de vous le rappeler, que le Vent souffle où il veut... Malgré 
que l'on entende son sifflement, c’est au coq tournoyant sur les clo
chers que l’on juge d’où il vient et où il va.

Ah scelus indignum ! solvetur litera dives?
Frangatur potins legum veneranda potestas.
Liber et aima Ceres succurrite ! 1

fidèles. On a observé avec raison que les réponses de notre Sauveur à  un grand 
nombre de questions qui lui étaient proposées, ne touchaient pas au fond, mais 
étaient pour ainsi dire impertinentes. Ce dont la cause est double. L’une tient 
à  ce que connaissant les pensées de ceux qui interrogeaient, non d'après les 
paroles, comme c’est notre habitude, mais de façon immédiate et de soi-même, 
c’est à leurs pensées qu’il répond, non à leurs paroles. L'autre tient à ce qu’il n’a 
pas seulement parlé à ceux qui étaient alors présents, mais à nous aussi, qui 
vivons maintenant, et à tous les hommes de tous les siècles et de tous les lieux, 
à  qui il fallait à ce moment-là que l’Evangile fût prêché. Ce qui est démontré 
également dans d’autres passages de l 'Ecriture ». Bacon, de Augmentis Scien- 
liorum, lib. IX.

i. Edit poétique de l’empereur Octave Auguste, en vertu duquel le testa
ment de Virgile De abolenda Aeneide devait être aboli. On peut souscrire des 
deux mains à  ce que le Dr. George Benson a, il est vrai, faute de réflexion, de 
choix et d’onction, plutôt rassemblé comme dans une rafle que réellement mis en 
œuvre, concernant l’unité du sens (;). S’il avait bien voulu nous communiquer 
quelques propositions terrestres sur Y unité de la leçon, sa profondeur nous serait
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Les opinions des philosophes sont des Leçons de la Nature, et les 
affirmations des théologiens des Leçons de l’Ecriture. L’Auteur est 
le meilleur herméneute de ses propres Paroles ? Il peut parler par des 
créatures, par des événements, ou « par du sang, du feu et une vapeur 
de fumée » 1, ce en quoi consiste le langage du Saint des saints.

Le « Livre de la Création » contient des exemples de concepts géné
raux que Dieu a voulu révéler à la créature par la créature ; les « Livres 
de rAlliance » contiennent des exemples d’articles secrets que Dieu 
a voulu révéler aux hommes par des hommes. L’unité de l’auteur 
se reflète jusque dans le dialecte de ses œuvres ; en toutes, un seul ton 
d'une hauteur et d’une profondeur qui dépassent toute mesure. Une 
preuve de la majesté la plus glorieuse et en même temps de l’annihi
lation absolue. Un miracle de ce repos infini, qui rend Dieu si semblable 
au Néant, que l’on doit se faire conscience de nier son existence, ou 
bien être stupide comme les bêtes2. Mais en même temps miracle de

apparue de façon plus sensible. On ne peut parcourir sans un sourire très équi
voque les quatre volumes de cette explication paraphrastique. Sont en outre 
manqués les fréquents passages où le Dr. Benson avec un grain de papisme 
dans sa propre prunelle, s’emporte contre les échardes de l’Eglise romaine, 
imitant nos Conseillers férus de théologie qui applaudissent bruyamment 
toute imagination aveugle et hâtive, par laquelle il est rendu gloire à la créature 
de préférence au Créateur. Pour commencer, il faudrait poser au Dr. Benson 
cette question : l'Unité ne peut-elle coexister avec la multiplicité ? Un amateur 
d’Homère court avec un dogmaticien aussi profond que Samuel Clarke, le même 
danger de perdre l'unité du sens. Les sens littéral ou grammatical, charnel ou 
dialectique, capernaïtique ou historique sont au plus haut degré mystiques, 
et dépendent de circonstances et d’incidences dues à l’instant, à l’esprit, à  l'ar
bitraire, si bien qu’à moins de s'être élevé jusqu'au ciel, on ne peut faire descendre 
la clef de leur connaissance ; il ne faut reculer devant aucun voyage par delà 
les mers ni dans les parages de ces ombres qui depuis hier ou avant-hier, depuis 
cent ans ou depuis mille ans ont cru, ont parlé, ont souffert des mystères dont 
l’Histoire générale du monde ne nous donne que des nouvelles presque aussi 
insignifiantes que l’espace dont elle dispose sur la plus étroite des pierres tom
bales, ou que la nymphe Echo peut en retenir à la fois en sa laconique mémoire. 
Celui-là doit sans doute avoir la clef du ciel et de l'enfer, qui veut nous confier 
les projets que des écrivains riches de pensées ont martelées en un lieu critique 
pour la conversion de leurs frères incroyants. Parce que Moïse met la vie dans le 
sang, Esprit et Vie font frissonner d'horreur devant les Prophètes les rabbins; 
baptisés ; alors le sens littéral est immolé iv itapa(3oXîj comme un enfant- 
unique et chéri, et les ruisseaux de la sagesse orientale sont changés en sang. — 
L’application de ces pensées étouffées ne convient pas aux estomacs difficiles. 
« Les choses abstraites sont pour les débuts secrets ; les choses concrètes convien
nent à la maturité », déclare Bengel, en son Gnomon (k).

1. Actes des Apôtres, II, 19.
2. Psaume LXXIII, 21-22.
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cette puissance infinie, qui remplit tout en tout, au point que l’on ne 
saurait se sauver devant la conjonction de sa présence au fonds le plus 
intime.

S’il s’agit du goût du recueillement, lequel consiste dans l 'Esprit 
philosophique et dans la Vérité poétique, et s’il s’agit de la « politique 
de la versification » \  peut-on citer un témoin plus digne de créance, 
que l'immortel Voltaire, qui en vient presque à proclamer la religion 
comme pierre angulaire de la poésie épique et ne déplore rien davan
tage que le fait -pour sa religion d’être le reflet de la mythologie2 ?

Bacon se représente la mythologie comme un jouvenceau ailé, 
enfant d’Eole, ayant le soleil dans le dos et des nuées pour marche
pied, et qui par amusement souffle dans une flûte grecque3. Mais 
Voltaire, le grand-prêtre dans le « temple du Goût » tire des conclu
sions aussi impératives que Caïphe4 et pense avec plus de fécondité 
qu Hérode5. Si notre théologie, veuillé-je dire, ne vaut pas autant que 
la mythologie, alors il nous est simplement impossible d’atteindre 
à la poésie des Anciens, et encore moins de la dépasser, comme il 
serait tout-à-fait conforme à notre devoir et à notre vanité. Mais si

1. n La seule politique dans un poème doit être de faire de bons vers », 
déclare M. de Voltaire dans sa profession de foi sur l’épopée.

2. Quant à  ce que M. de Voltaire peut bien entendre par « religion »... Gram- 
matici certant et adhuc sub judice lis est. Aussi bien le Philologue n’a-t-il pas 
davantage à  en prendre souci que ses lecteurs. On peut bien tenir pour religion 
0 les libertés de l’Eglise Gallicane » ou les fleurs de soufre du « naturalisme puri
fié » : les deux explications ne porteront ici aucun préjudice à l'unité du sens.

3. « Les fables mythologiques semblent être comme de légers souffles qui, 
des traditions de nations plus anciennes se seraient introduites dans la flûte 
des Grecs ». De Augm. Scient., lib. II, cap. 13.

4. « Qu’un homme ait du jugement ou non, il profite également de vos 
ouvrages ; il ne lui faut que de la mémoire », dit un écrivain sur les lèvres de qui 
cette déclaration est une prophétie jetée à la face de M. de Voltaire... « Pourtant 
le défaut de mémoire siérait mal à  un rhapsode de profession ». Socrate, dans le 
Ion de Platon (/).

5. Photius dans les Quœstiones ad Amphilochium cherche une prophétie 
dans les mots adressés par Hérode aux Sages de l’Orient : « Afin que je vienne, 
moi aussi, l’adorer ». Il les compare avec les paroles de Caïphe rapportées dans 
l ’Evangile de Jean XI, 49-52 et fait cette remarque : « Il semble que d’autres 
paroles proférées par un mouvement d’âme méchant et sanguinaire, aient pris 
finalement aussi une valeur prophétique ». Photius voit dans Hérode un Janus 
bifrons qui par sa race représentait les Païens, et par sa dignité les Juifs [et 
dont les propos deviennent, malgré lui, prophétiques]. Combien d’imaginations 
perfides et vaines, dont font parade maîtres et serviteurs, prendraient pour nous 
une tout autre lumière, si de temps en temps nous pouvions songer à ceci : 
parlent-elles à.'elles-mêmes ou bien doivent-elles être, comprises comme prophé
tisantes? [m] .
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notre poésie n’est bonne à rien, alors notre science historique aura l’air 
encore plus maigre que les vaches de Pharaon ; contes de fées et gazettes 
de cour se chargeront de compenser le défaut de nos historiens. Quant 
à la philosophie, cela ne vaut absolument pas la peine d’y penser ; 
nous aurons d’autant plus de calendriers systématiques, plus encore 
qu’il n ’y a de toiles d’araignées dans un château en ruines. Le premier 
fainéant venu qui a déjà du mal à entendre latin de cuisine et dialecte 
suisse, mais dont le nom est estampillé de tout ou moitié du nombre M 
de la Bête universitaire, entreprend de démontrer des mensonges tels 
que les bancs et les bûches qui sont assises dessus devraient crier à la 
violence ! si ces bancs avaient seulement des oreilles et si lesdites 
bûches que par une regrettable plaisanterie on appelle des « audi
teurs », étaient seulement exercées à entendre avec leurs oreilles.

« Où est le fouet d’Eutyphron, attelage peureux ! que mon char ne 
reste pas embourbé... »

Mythologie par ci, mythologie par là ! La Poésie est une imitation 
de la belle Nature, et les révélations de Nieuwentyt, de Newton et de 
Buffon pourront-elles bien remplacer une mythologie qui a perdu son 
goût ? Sans doute elles devraient le faire, et même elles le feraient si 
elles le pouvaient. Pourquoi donc cela n’arrive-t-il pas ? Parce que 
c’est impossible, disent vos poètes.

La Nature agit par les sens et les passions. Celui qui en mutile les 
organes, comment pourrait-il la sentir ? Est-ce que des nerfs para
lysés sont disposés au mouvement ?

La mortelle imposture de votre philosophie a supprimé la Nature ; 
pourquoi exigez-vous que nous l’imitions ? Pour que vous puissiez 
renouveler votre divertissement, en devenant aussi des meurtriers à 
l’égard des élèves de la Nature ?

Oui, subtils critiques ! vous demandez toujours ce qu’est la vérité, 
et vous ne faites jamais qu’étendre la main vers la porte, parce que 
vous ne pouvez attendre aucune réponse à cette question. Vos mains 
sont toujours lavées, que vous vouliez manger du pain ou que vous 
ayez rendu vos arrêts de mort. Ne demanderez-vous pas aussi : Par 
quoi avez-vous écarté la Nature de votre chemin ? — Bacon vous 
accuse de mutiler la Nature par vos abstractions. Bacon est un témoin 
de la Vérité ; fort bien ! jetez-lui des pierres, ruez-vous sur son ombre 
avec des mottes de terre et des boules de neige.

Lorsque règne une vérité unique telle le soleil, alors c’est le Jour. 
Si au lieu de cette unique vérité, vous en voyez autant qu’il y  a de 
sable au bord de la mer, puis une « petite lumière » qui l’emporte en
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éclat sur toute cette armée de soleils1, alors c’est la Nuit, dont poètes 
et voleurs sont épris... Le Poète2 au commencement des jours est le 
même que le Voleur3 à la fin des jours.

Toutes les couleurs du plus beau des mondes pâlissent, dès que 
vous étouffez cette lumière, le premier-né de la Création. Si le ventre 
est votre Dieu, alors même les cheveux de votre tête se trouvent sous 
sa tutelle. Chaque créature devient tour à tour votre victime et votre 
idole. Soumise contre son gré — mais avec espérance — la création 
gémit sous la servitude ou sur la vanité4. Elle fait de son mieux pour 
échapper à votre tyrannie, et sous les étreintes les plus ardentes, 
elle languit après cette liberté avec laquelle les animaux prêtèrent 
hommage à Adam, lorsque Dieu les présenta à l’homme pour qu’il vît 
comment il les nommerait, car tels qu’Adam les nomma, ainsi ils 
devaient se nommer5.

Cette analogie de l’homme avec le Créateur confère à toutes les 
créatures leur substance et leur physionomie, dont dépend la bonne 
foi dans toute la Nature. Plus vivante est dans notre cœur cette idée, 
« similitude du Dieu invisible »6, plus capables sommes-nous de voir 
et de goûter son affabilité dans les créatures, de la considérer et de la 
saisir avec les mains. Chaque impression de la Nature dans l’homme 
n’est pas seulement un mémorial, mais un gage de la vérité fondamen
tale : Qui est le Seigneur. Chaque réaction de l’homme sur la créature 
est une lettre scellée de notre participation à la nature divine7, l’attes
tation que « de Lui nous sommes la race » 8.

Oh ! une muse « comme le feu du fondeur, et comme la potasse 
des foulons »9. Elle osera purifier l’usage naturel des sens de l’usage 
contre-nature des abstractions 10, usage par lequel nos concepts des

x. 0... micat inter omnes Julium sidus, velut inter ignés Luna minores ». 
Horace, Lib. I, Od. 12.

2. Ep. aux Corinthiens, IV, 6.
3. Apocalypse, XVI, 15 « Voici, je viens comme un voleur. Heureux celui 

qui veille ».
4. Cf. Ep. aux Rom., VIII, 21-22.
5. Gen., II, 19-20.
6. «... image du Dieu invisible ». Ep. aux Colossiens, I, 15.
7. «... participants de la nature divine ». Ep. de Pierre, I, 4.
8. 2e Actes des Apôtres, XVII, 28.
9. Malachie, III, 2.
10. Bacon, de Interpretatione Natures et regno hominis, Aphorisme 124. 

« Nous proclamons qu'il faut abolir de fond en comble les absurdes représen
tations du monde et les singeries, pour ainsi dire, que les imaginations des 
hommes ont accumulées dans les philosophies (dans les théories des sciences). 
C’est pourquoi les hommes doivent savoir quelle immense distance il y a entre
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choses ont été aussi mutilés que le nom du Créateur a été étouffé et 
blasphémé. C’est à vous que je m’adresse, ô Grecs ! parce que vous 
vous croyez plus sages que les chambellans avec la clef gnostique : 
essayez une fois de lire l’Iliade, ayant fait tout d’abord abstraction 
des voyelles a et w, et dites-moi votre opinion sur le sens et l’euphonie 
du poète.

Voyez ! la grande et la petite « massore » de la philosophie a sub
mergé comme un déluge le texte de la Nature. Toutes ses beautés et 
richesses ne devraient-elles pas tourner en eau ? Pourtant vous faites 
de bien plus grands prodiges que ceux auxquels ont jamais pris plaisir 
les dieux1, en persuadant le genre humain par des chênes 2 et des 
colonnes de sel, par des fables et des métamorphoses pétrifiées et 
alchimiques. Vous rendez aveugle la Nature, afin qu’elle soit votre 
guide, ou plutôt vous vous êtes vous-mêmes crevé les yeux par votre 
épicurisme, afin que l’on puisse vous tenir pour des prophètes qui 
inventent inspiration et interprétation ! Vous voulez régner sur la 
Nature, et vous vous liez vous-mêmes les pieds et les mains par votre 
stoïcisme, pour chanter d’un fausset d’autant plus pathétique en vos 
poèmes mêlés sur les liens du Destin pareils au diamant.

Si les passions sont des membres du déshonneur, cessent-elles pour 
cela d’être des armes de la virilité ? Comprenez-vous plus intelli
gemment la lettre de la raison, que ce directeur allégorique de l’Eglise 
d’Alexandrie ne comprenait la lettre de l’Ecriture, lorsqu’il se fit lui- 
même castrat en vue du royaume des cieux ? Ceux qui sont les plus

les idoles de l’esprit humain et les idées de l ’Esprit divin. Les idoles de l’esprit 
humain ne sont rien d’autre que des abstractions arbitraires ; les idées de l’Esprit 
divin sont les sceaux authentiques (vera signacula) du Créateur sur les Créatures, 
en tant qu’ils sont imprimés et fixés dans la matière en traits véritables et choisis. 
C’est pourquoi les choses en leur ipséité intime (ipsissimœ res) sont Vérité et 
Utilité; et les œuvres elles-mêmes doivent être prisées davantage comme des 
gages de la Vérité qu’en vue des commodités de la vie (à l’usage du ventre. ») 
Ailleurs Bacon répète cette pensée que l’on doit utiliser toutes les œuvres de 
la Nature non seulement comme des « bienfaits de la vie » mais comme des 
« gages de la Vérité ».

x. « Car les dieux aiment aussi s’amuser... » Socrate, dans le Cratyle.
2. Socrate dit à Phèdre : « C’était, mon cher, une tradition dans le sanc

tuaire de Zeus à Dodone, que d’un chêne étaient issues les premières révéla
tions divinatoires. Ainsi donc, pour les gens de ce temps-là, pour eux qui n’étaient 
pas des savants à votre manière, à vous autres les jeunes, c’était assez, vu leur 
naïveté, d'écouter le langage d'un chêne ou d’une pierre, pourvu seulement qu’il 
fût véridique. Mais pour toi, ce qui sans doute importe surtout, c’est de savoir 
qui est celui qui parle et quel est son pays ? Cela ne te suffit pas, en effet, d’exa
miner si c'est bien comme cela qu'il en est, ou d’une autre façon ! » (n). 4

4
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grands scélérats tournés contre eux-mêmes, le prince de cet Aeon en 
fait ses favoris ; ses fous, ce sont les pires ennemis de la belle Nature 
qui sans doute a des Corybantes et des Galles comme prêtraille, mais 
de forts esprits comme véritables adorateurs.

Un philosophe, comme Saül1, impose des lois à des moines. La 
passion seule donne aux abstractions aussi bien qu’aux hypothèses 
des mains, des pieds, des ailes ; aux images et aux signes, elle donne 
esprit, vie et langage. Où trouver des raisonnements plus rapides ? 
où donc est engendré le tonnerre roulant de l’éloquence, et son com
pagnon, le monosyllabique éclair (Blitz) ? 1 2

Pourquoi vous périphraserais-je, lecteurs ignorants, selon l’état, 
l’honneur et la dignité, une parole unique en paroles infinies, puisque 
vous pouvez observer vous-mêmes partout les phénomènes des pas
sions dans la société humaine ; comment tout ce qui est encore loin
tain, rencontre un cœur dans la passion par une direction particulière ; 
comment chaque sentiment particulier s’étend au cercle de tous les 
objets extérieurs ; comment nous savons nous approprier les cas les 
plus généraux par une application personnelle, comment nous savons 
faire éclore chaque cas qui nous est propre pour qu’il devienne un 
théâtre public du ciel et de la terre. Chaque vérité individuelle grandit 
jusqu’à devenir surface de base, plus merveilleusement que la peau de 
bœuf de la légende ne couvrit le territoire d’un Etat ; elle devient un 
plan, plus vaste que l’hémisphère, elle maintient le sommet d’un point 
de vision. Bref, la perfection des projets, la vigueur de leur exécution ; 
la conception et la génération d’idées nouvelles et d’expressions nou
velles ; le travail et le repos du sage, sa consolation et son dégoût, 
sont enfouis dans le sein fécond des passions, cachés à nos sens.

Le public du Philologue, le monde de ses lecteurs, ressemble à cet 
auditoire que remplissait un seul Platon3. — Antimaque s’en alla 
consolé, ainsi qu’il est écrit : « Non missura cutem nisi plena cruoris 
hirudo ! »

Précisément, on dirait que tout notre apprendre est un ressouvenir,. 
car l’on nous renvoie toujours aux monuments des Anciens, on pré
tend former Y esprit par la Mémoire. Mais pourquoi s’en tient-on aux

1. i er Livre de Samuel, XIV, 24.
2. « Brief as the lightning in the collied night,

That (in a spleen) unfolds heav’ nand earth 
And ere man has power to say ; Behold !
The jaws of darkness to devour it up ».

Shakespeare, dans Le Songe d’une Nuit d’été.
3. « Car Platon, à lui seul, me tient lieu de tous ». Cicéron, dans le Brutus»
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citernes percées des Grecs, et abandonne-t-on les sources les plus 
vivantes de l’Antiquité ? Nous ne savons peut-être pas même exacte
ment ce que nous admirons chez les Grecs et les Romains jusqu’à 
l’idolâtrie. De là vient cette « contradiction maudite »1 dans nos 
livres symboliques, qui jusqu’à ce jour sont reliés délicatement en 
« peau, de mouton », mais intérieurement — oui, intérieurement — 
sont remplis d’ossements desséchés, remplis d’un vice hypo-cri- 
tique (0).

Nous sommes semblables à. un homme qui contemple son propre 
visage dans un miroir, mais qui, après s'être contemplé, se sauve 
sur l’heure et oublie comment il était fait ; c’est de cette même façon 
que nous nous comportons avec les Anciens, — si même ce n’est pas 
comme un peintre procédant à son propre portrait. — Narcisse (ce 
bulbe des beaux esprits) préfère sa propre image à sa propre vie1 2

« Le Salut vient des Juifs ». Je ne les connaissais pas encore, mais 
il me tardait de trouver dans leurs écrits philosophiques des notions 
plus saines — pour votre confusion — ô chrétiens ! Vous sentez aussi 
peu l ’aiguillon du « beau nom dont vous êtes nommés »3, que vous 
ne sentez l’honneur que Dieu s’est fait du nom rebutant de « fils de 
l’homme ».

Nature et Ecriture sont les matériaux de l’Esprit qui est bon, qui 
est créateur et émule de l’Auteur. Bacon compare la Matière à Péné
lope ; ses impudents prétendants, ce sont les philosophes et les docteurs 
de la Loi. L’histoire du mendiant qui apparut à la cour d'Ithaque, 
vous la savez ; Homère ne l’a-t-il pas traduite en vers grecs et Pope 
en vers anglais ?

Comment donc réveillerons-nous d’entre les morts la langue morte 
de la Nature ? — Par des pèlerinages vers l’Arabie heureuse, par des 
croisades vers l’Orient et par une restauration de sa magie qu’il nous 
faut reconquérir par une ruse de vieille femme, parce qu’elle est la 
meilleure. — Baissez les yeux, paresseux, et lisez ce que Bacon, en 
poète, dit de la magie4. Mais parce que vos pieds de soie, dans vos

1. Psaume LIX, 13 : « Ils ne profèrent que malédictions et mensonges ».
2. Ovide, Métamorphoses, livre III :
«... bibit visæ correptus imagine formæ. Spem sine corpore amat, corpus 

putat esse, quod umbra est... » (p).
3. Epître de Jacques, II, 7.
4. <1 La Magie s’occupait tout principalement de relever les architechires 

et fabriques, symboles des choses naturelles e t civiles. E t ce n ’étaient point de 
pures similitudes (telles qu’elles peuvent apparaître sans doute à des hommes 
peu perspicaces), mais précisément les uniques et identiques vestiges ou signa
tures (vestigia aut signacula), de la nature imprimés dans des matières et sujets
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souliers de bal, ne pourraient supporter un voyage aussi fatigant, 
laissez-moi vous montrer un chemin de traverse par l’hyperbole \

Toi qui déchiras le Ciel, Toi qui descendis, — Toi à l’advenue de 
qui les montagnes fondent, comme bouillonne une eau brûlante 
sous la violence du feu, pour que Ton nom soit annoncé parmi ses 
ennemis qui pourtant se nomment d’après Lui, et pour qu’ayant reçu 
l’onction, des païens apprennent à trembler devant les prodiges que 
tu  accomplis, et auxquels on ne s’attend pas ! — Fais se lever de nou
veaux feux follets en Orient ; fais se réveiller la témérité de ses sages 
par de nouvelles étoiles, afin qu’ils apportent aussi chez nous tous 
leurs trésors. La myrrhe, l’encens et leur or, auquel nous tenons plus 
qu’à leur « magie ». Fais que les rois soient par eux dupés, que la 
muse philosophique de ces rois s’indigne en vain contre des enfants 
et contre un enseignement pour enfants, mais que Rachel ne pleure 
pas en vain (q).

Comment avalerons-nous la mort qui est dans le pot, afin de faire 
que les herbes aient du goût pour les fils des prophètes ? (r) Comment 
apaiserons-nous l’Esprit irrité de l’Ecriture ? « Penses-tu que je veuille 
manger la chair des bœufs ou boire le sang des boucs ? » (s) Ni l’acribie 
dogmatique des orthodoxes pharisiens, ni l ’exubérance poétique des 
libres esprits sadducéens, ne renouvelleront la mission de Y Esprit 
qui poussa les saints hommes de Dieu à parler et à écrire, à temps et à 
contre-temps. — Le disciple favori du « Fils unique qui est dans le 
sein du Père » (t) nous l’a annoncé : l’esprit de prophétie vit dans le 
témoignage du Nom unique par lequel seul nous sommes sauvés, et 
par lequel seul nous pouvons hériter de la promesse de cette vie et 
de la vie à venir ; — du Nom que personne ne connaît, hors Celui 
qui l’a reçu, afin qu’au nom de Jésus fléchissent les genoux de tous 
ceux qui sont au ciel, sur terre et sous la terre ; et toutes les langues 
doivent confesser que Jésus est Christ le Seigneur pour la gloire de 
Dieu — du Créateur, qui là est loué à jamais ! Amen.

Le témoignage de Jésus est donc l’Esprit de prophétie2, et le pre
mier signe par lequel il révèle la majesté de sa forme de serviteur, 
transformant les livres de l’alliance « en un vieux bon vin » (u) qui 
trompe le jugement des gourmets et réconforte le faible estomac des

différents ». Bacon, De Augm. scient., lib. II ; c’est là que Bacon définit la magie 
comme la science des consensus universels des choses, et qu’il pense expliquer 
par cette lueur le phénomène des Mages à  Bethléem.

1. « Je vais encore vous montrer une voie par excellence » [c’est-à-dire « selon 
l ’hyperbole »] i re Ep. aux Corinthiens, XII, 31.

2. Apocalypse, XIX, 10.
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critiques. « Si tu lis les livres prophétiques sans y comprendre Christ, 
dit le père de l’Eglise -punique \  que trouveras-tu de plus insipide et 
de plus fade ? Mais si là tu comprends Christ, ce que tu lis non seule
ment a du goût, mais enivre ».

Mais ici il faut fixer une borne aux esprits sacrilèges et orgueil
leux ; « il faut tout d’abord qu’Adam soit mort, avant qu’il supporte 
cette chose et boive le vin fort. C'est pourquoi prends garde de boire 
de ce vin, si tu es encore un enfant à la mamelle ; chaque doctrine a sa 
mesure, son temps, et son âge 2 ».

Après que Dieu se fut épuisé, par la Nature et l’Ecriture, par des 
créatures et par des voyants, par des raisons et par des figures, par

1. Voir la Réponse au p/oblème de 'influence des opinions sur le langage 
et du langage sur les opinions, qui a  obtenu le prix proposé par l’Académie 
royale pour l’année 1759, p. 66-67. On peut encore ici conseiller opportunément 
le livre : Ars Pun-ica sive Flos linguarum : The Art of Punning, or the flower 
of languages... by the labour andindustry of Tum-Pun-Sibi. 2e édition 1719. 
Ce savant travail (dont je ne possède, hélas ! qu'un exemplaire défecteux) 
a pour auteur Swift (...) et commence par une définition logique, physique et 
morale de l’art du calembour (...) On trouve un exemple de cette vertu arti
ficielle, entre autres de même espèce, dans la Réponse que je viens de citer. C’est 
une comparaison « punique » entre Mahomet le prophète et Augustin le père 
de l’Eglise, comparaison qui dénonce un amateur « amphibologique » de la 
poésie, d’imagination mi-enthousiaste mi-scolastique, lequel ne semble pas 
avoir encore assez longuement appris à pénétrer comme il fau tl’usage du langage 
a figuré », et moins encore à pouvoir faire la preuve d’expériences spirituelles. 
Le bon évêque parlait hébreu sans le savoir, tout comme le bourgeois gentil
homme faisait de la prose sans le savoir, de même qu’aujourd’hui encore par 
des questions érudites et les réponses que l’on y fait, on peut trahir sans le savoir 
la barbarie de son époque et la perfidie de son cœur, et cela au prix de cette 
vérité profonde : à savoir, que tous sont des pécheurs et sont dépourvus de cette 
gloire qui leur est attribuée, tous, le pseudo-prophète arabe aussi bien que le 
bon pasteur africain et que cette tête brillante (l’auteur de la comparaison 
que j ’aurais dû nommer en premier lieu), à qui il a plu, par des parallèles aussi 
risibles, de tirer par les cheveux ces deux confesseurs de la Providence, confor
mément à cette théorie de la raison « punique » que professent nos actuels 
kabbalistes, à  qui chaque feuille de figuier offre « une raison suffisante » et 
chaque « allusion » une « réalisation » (v).

2. Ce sont les mots mêmes de notre Luther (dont la lecture d'Augustin 
a peut-être bien ici corrompu un peu le goût), dans son Prologue bien connu à 
l’Epître aux Romains. Je ne cesse de le relire et n’arrive pas plus à m'en fati
guer que de son Prologue au Psautier. J 'a i cité ici ce passage en recourant à 
ce qu’on appelle une « accommodation », parce que dans le passage en question 
Luther parle de « l’abîme de la Providence divine », et selon sa louable habitude 
appuie sur son propos en assurant « qu’à moins de souffrance, de croix et de 
détresses mortelles, il est impossible de traiter de la Providence sans dommage 
et sans courroux intime contre Dieu » [w).
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des poètes et par des prophètes ; et après qu’il eut parlé de par son 
souffle, au soir des jours II nous a parlé par son Fils — hier et aujour
d’hui — jusqu’à ce que la promesse de son avenir — non plus sous 
forme de serviteur — soit elle aussi accomplie.

Du Ehrenkônig, H  en  Jesu Christ!
Gottes Vaters ewiger Sohn Du bist ;
Der Jungfrauen Leib nicht hast verschmàht1 [x)

On porterait un jugement du blasphème, si l’on voulait traiter 
de diables stupides nos brillants raisonneurs mondains, qui apprécient 
le législateur des Juifs à l’égal d’une tête d’âne, et font autant de cas 
des sentences de leurs maîtres-poètes que de la fiente de colombe. Mais 
pourtant viendra le «jour du Seigneur», jour du soleil (Sonntag), plus 
noir que la minuit, dans lequel des flottes invincibles disparaîtront 
comme une paille. Un couchant de fête et d’ivresse, héraut de l’ultime 
tempête, si poétique que seul le Seigneur des armées le peut penser 
et exprimer, foudroiera de son éclat le plus robuste trompette de 
bataille ; la joie d’Abraham atteindra sa plus haute cime, sa coupe 
débordera. Les dernières larmes, trésor inestimablement plus précieux 
que toutes les perles dont pourra s’enorgueillir l’arrogance de la der
nière reine d’Egypte ; ces dernières larmes sur le dernier embrase
ment de Sodome et sur la délivrance du dernier m artyr1 2, Dieu les 
essuiera de sa propre main des yeux d’Abraham, le père des croyants !

Ce « jour du Seigneur » qui donne aux chrétiens le courage de prê
cher la « mort du Seigneur » manifestera les diables les plus stupides 
parmi les anges pour lesquels un feu infernal est prêt. Les diables 
croient et tremblent, mais vos sens abusés par la malice de votre raison 
ne tremblent même pas. Vous riez, quand Adam le pécheur étouffe 
pour une pomme ou Anacréon le sage pour un pépin de raisin. Ne riez 
vous pas quand des oies défendent le Capitole, et lorsque des cor
beaux nourrissent le patriote, dont l’esprit était toute l’artillerie 
et la cavalerie d’Israël ? (y). Vous vous félicitez secrètement de votre 
aveuglement, lorsqu’un Dieu sur la Croix est regardé parmi les mal
faiteurs, et lorsqu’une abomination à Genève ou à Rome, à l’opéra 
ou à la mosquée, reçoit les honneurs de l'apothéose et de la colo- 
quintose.

Pinge duos angues ! pueri, sacer est locus ; extra 
Meiite : discedo... Perse.

1. Le lecteur recueilli complétera lui-même la fin de ce choral. Ma mémoire 
m’abandonne par pur caprice, Semper ad eventum... et quce desperat... relinquit (x).

2. 2e Epître de Pierre, II, 8.
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Le jour de naissance d’un génie est, comme à l’habitude, accom
pagné par la célébration du martyre d’enfants innocents. Qu’on me 
permette de comparer ici la rime et le mètre à des enfants innocents 
qui au-dessus de notre toute récente poésie semblent exposés à la 
menace d’un danger mortel.

Si la rime appartient à l’espèce de la -paronomase [z), son origine 
doit être aussi ancienne que la nature du langage et de nos représen
tations sensibles. Celui à qui le « joug de la rime » pèse trop lourd, 
n’est pas encore autorisé par là à en persécuter le talent. Le « céli
bataire » aurait sinon donné à cette plume légère autant de motifs 
pour un écrit aiguisé, que Platon pouvait en avoir d’immortaliser 
le trait d’Aristophane dans le « Banquet » ou Scarron le sien propre par 
un sonnet.

La libre construction que s’est permise Klopstok, ce grand res
taurateur du chant lyrique, n’est peut-être bien qu’un « archaïsme », 
qui imite avec bonheur le mécanisme énigmatique de la poésie sacrée 
des Hébreux, dans laquelle selon l’observation aiguë des critiques 
les plus consciencieux de notre époquex, on ne perçoit rien de plus 
qu’ « une prose technique résolue dans toutes les petites parties de 
ses périodes, dont on peut considérer chacune comme un vers isolé 
d’un mètre particulier ; et les méditations ou sentiments des poètes 
les plus anciens et les plus sacrés semblent s’être ordonnés d’eux- 
mêmes » (peut-être bien par le même hasard que les atomes d’Epi- 
cure !) « en lignes symétriques, qui sont d’une harmonie parfaite 
bien qu’elles n’aient aucune mesure (proposée ni ayant force de loi) ».

Le mètre monotonique d’Homère devrait du moins nous paraître 
aussi paradoxal que la liberté du Pindare allemand1 2. Mon admiration

1. Cf. la 3e des Prœlectiones de Lowth, et la 21e lettre de la 3e partie des 
Brieje die neueste Litteratuy betreffend.

2. Ne serait-il pas comique que M. Klopstock voulût bien indiquer à son 
typographe, ou à une Margot la Ravaudeuse telle qu’est la muse du Philologue, 
les raisons pour lesquelles il fait imprimer en lignes détachées ses sentiments 
poétiques, lesquels ont pour objet, aux yeux du vulgaire, les qualitates occultas, 
mais en langage courtois s’appellent sentiments par excellence ? Sans faire 
acception de mon patois, je serais tout disposé à  reconnaître la prose de 
M. Klopstock pour un modèle de perfection classique. Sur de petites preuves, 
j ’accorde à cet auteur une connaissance si profonde de sa langue maternelle, 
particulièrement de sa prosodie, que son mètre musical doit apparaître à un 
poète fuyant la banalité, comme la robe de fête allant le mieux à la poésie 
lyrique. — Je distingue entre les compositions originales de notre Assaph et 
ses variations sur les vieux chorals de notre église; je les distingue même 
de son épopée, dont l’histoire est bien connue, et qui, sans lui ressembler tout 
à  fait, n ’en a  pas moins un profil commun avec celle de Milton.
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ou mon ignorance de la cause d’un même mètre persistant dans le 
poète grec, a été tempérée lors d’un voyage en Courlande et en Livonie. 
Certaines régions existent dans ces pays, où l’on entend chanter la 
population lettonne ou non-allemande durant tout son travail, mais 
rien qu’une cadence de quelques tons qui a assez de ressemblance 
avec un « mètre ». Si un poète devait surgir parmi eux, il serait tout 
naturel que tous ses vers fussent taillés d’après cette mesure de leurs 
voix. Il faudrait trop de temps pour placer ce petit détail dans sa 
vraie lumière, le comparer avec plusieurs autres phénomènes, en suivre 
la cause et en développer les conséquences fécondes...

J  cm satis terris nivis atque dirae 
Grandinis misit Pater... Horace.

Apo stille.

En ma qualité de plus ancien lecteur de cette rhapsodie en prose 
kabbalistique, je me vois, en vertu du droit d’aînesse, obligé de laisser 
à mes jeunes frères qui viendront après moi, un exemple encore de 
jugement miséricordieux.

Tout dans cette « Noix esthétique » donne un goût de vanité — « de 
vanité des vanités » (aa). — Le Rhapsode1 a lu, examiné, sondé ; il a 
cherché et trouvé des paroles agréables, citées fidèlement (cc) ; semblable 
à un vaisseau marchand, il est allé quérir sa nourriture au large et 
l'a  fait venir de loin. Il a assemblé en les comptant phrase par phrase, 
ainsi qu’on additionne des javelots sur un champ de bataille ; il a tiré 
au compas ses « figures », ainsi qu’on mesure les crochets pour dresser 
une tente. Au lieu de crochets et de javelines il a eu affaire aux petits 
maîtres et aux pédants de son époque*** et... il a écrit des obélisques 
et des astérisques 1 2.

Ecoutons maintenant ce qui est la somme totale de sa nouvelle 
esthétique, laquelle est aussi la plus ancienne :

« Craignez Dieu et donnez-lui la gloire, car le temps de son jugement 
est venu, et adorez Celui qui a fait le ciel et la terre et la mer et les sources: 
d’eau ».

1. a Les Rhapsodes sont les herméneutes d ’herméneutes. » Socrate dans le 
Ion de Platon (bb).

2. Un habile usage de ces signes massorétiques pourrait aussi bien servir 
ici à raj eunir les Écrits de Salomon, que la méthode des § § et des tableaux appli
quée par l’un de nos plus récents exégètes à deux épîtres de Paul (dd).

56
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NOTES DU TRADUCTEUR

a. Les deux passages de la Bible sont cités en épigraphe et dans le texte 
hébreu. Les mots soulignés dans la citation d’Horace l’ont été par Hamann.

b. Ce salut ironique s’adresse au célèbre philologue et orientaliste Johann 
David Michaelis (J 1791) et fait allusion à son livre sur les moyens de compren
dre et de restituer la langue morte des Hébreux (1747). Hamann reconnaissait 
que c'était sans doute une forteresse d’érudition, mais « à quoi bon, dit-il, une 
forteresse si Ton y meurt de faim ? » C’est contre ces forteresses que le philo
logue Hamann part en croisade.

c. Texte du Cratyle cité en grec par Hamann. On a reproduit ici la traduction 
de la collection Guillaume Budé (396 d-e et 407 d).

d. Phèdre, 275 b. Ibid.
e. Ce passage est une allusion aux Fables de Lessing.
/. Placé comme une « noix » entre le ciel et l’enfer, entre les vivants et les 

morts, telle est la situation du rhapsode et de son Æsthetica. C’est cette situa
tion « entre-deux » qui manifeste l’Histoire comme prophétie (cf. infra) et qui 
comprend le passé par l’avenir.

g. C’est le philosophe Moïse Mendelssohn qui est visé par cette adresse.
h. Manière un peu solennelle de désigner la voiture postale.
i. L’objet de cette attente est la seconde partie du livre de Robert Lowth, 

cité plus haut.
j. George Benson, théologien anglais (11762). Toute cette note de Hamann 

est d’une portée capitale pour sa compréhension de l 'Histoire. Se proclamer 
historien critique, chercher Tunique sens littéral et historique de textes tels que 
ceux de la Bible, soit I Mais qu'est-ce qui constitue comme tel, un sens « litté
ral » ? Est-ce une évidence toute faite ? Ce sens littéral est révélé à la Foi de 
ceux qui ont cru et souffert dans les mystères ainsi annoncés, mais l 'Histoire 
universelle, analysant les « phénomènes historiques », peut-elle nous donner 
des renseignements sur cette Histoire advenant par la Foi ? La position de 
Hamann est ici celle de Luther : le sens littéral est le sens prophétique, et c’est 
pour cela qu’il est le seul sens historique. Ce n’est point affaire d’érudition pure, 
mais la « clef du ciel et de l’enfer », ce pour quoi le rhapsode est placé comme une 
« noix » entre les vivants et les morts. C’est par la peur de l’Esprit, par la fuite 
dans la positivité pure, que l’historien critique massacre le sens littéral, bien 
qu'il prétende le rechercher seul, et parce que ce sens est à  la fois un et mul
tiple. La suite du texte montrera toute la cohérence des allusions de Hamann.
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k. Ben gel (f 1752), célèbre théologien de l’école du Wurtemberg. Il n’a pas 
été sans influence sur Œtinger, le « Mage du Sud » (f 1782), disciple de Bœhme 
et de Swedenborg.

l. Ion, 539 e.
m. Le texte est cité par Hamann d’après l’édition de Joh. Chr. Wolf. Cf. 

Photius, patriarche de Constantinople, Amphilochia, sive in sacras litteras et. 
quœstiones diatribœ, ap. Migne, Patrologia grœca, t. 101, col. 1151-1154.

n. Phèdre 275 b. Trad. de la coll. Guillaume Budé. Ce texte fait suite au 
passage cité plus haut ; Socrate vient d’exposer à Phèdre l’invention des carac
tères de l’écriture par le roi Theut. On remarquera comment la citation vient 
renforcer le contraste institué par Hamann dans son texte : deux modes de 
connaissance, l’un laissant « se nommer » l’existant dans son être originel ; 
l’autre enquêtant sur les circonstances et les moyens, aveuglant la « révélation » 
primitive de l’Etre ou plutôt se rendant aveugle pour elle : simple information 
sur la lettre morte.

0. Ce passage vise quelque chose de plus profond qu’une querelle des Anciens 
et des Modernes comme l’ont cru quelques interprètes bornant leur souci aux 
problèmes d'histoire littéraire. Hamann prolonge ici la discussion dont le nom 
de Benson n ’était que l’occasion, (cf. note 7). La connaissance historique cou
rante, en se limitant au sens littéral (hypothèse qu’elle transforme en thèse) 
n ’opère que par la « mémoire », se promène dans un champ des morts ; fran
chirait-elle les limites de l’antiquité gréco-romaine, elle ne palperait encore que 
des ossements. Cette « contradiction maudite » qui frappe les « Livres symbo
liques » — c’est-à-dire les livres contenant les « Symboles », les confessions de 
foi des communautés chrétiennes — tient selon Hamann à ceci : qu’il y est fait 
mention d’un passé de promesses, et que pourtant trop de gens n'en parlent que 
par une foi historique, une foi morte.

Devançant l’évocation commencée ici, un autre écrit, le VIIe des Croisades 
du Philologue, dans l’édition de Roth, intitulé Epîtres hellénistiques, précise 
cette vision de l’Histoire, qui obsède Hamann. Il y fait appel à la célèbre vision 
d'Ezéchiel (chap. 37) : « Je préférerai prendre l’anatomie comme clef du rv£>0 i 
«autov, que de chercher dans nos squelettes historiques l’art de vivre et de” 
gouverner, comme on a prétendu me le raconter dans ma jeunesse. Voilà pour
quoi le champ de l’histoire m’est toujours apparu comme cette vallée immense 
qui était remplie d'ossements, et voici : ils étaient complètement desséchés. 
Personne d’autre qu'un prophète ne peut prophétiser sur ces ossements qu’il 
leur viendra des nerfs, qu’il va croître sur eux de la chair et qu’ils se couvriront 
de peau... Il n 'y a  encore en eux aucun souffle, jusqu à  ce que le prophète pro
phétise et parle à l'esprit, jusqu’à ce qu’il parle à l’esprit la parole du Seigneur ». 
(éd. Roth, II, 218).

p. Narcisse ne détenant qu’une ombre, sa propre image, typifie donc pour 
Hamann le cas de l’historien, son « narcissisme ». La comparaison lui tient à 
cœur, puisqu’il prend la peine de citer tout au long une quarantaine de vers 
de ce passage d ’Ovide. On s’est borné ici à reproduire les deux premiers vers de 
la citation.

q. Cf. Matthieu, II, 16-18.
r. Cf. I er Livre des Rois, IV, 38-41.
s. Cf. I er Livre de Samuel, XV, 22.
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t. Evangile de Jean, I, 18.
u. Ci. ibid., II, 6-10.
v. Sauf quelques coupures sans importance, on a tenu à maintenir ici cette 

longue note de Hamann, car elle est tout à fait dans sa manière. L’art du calem
bour (to pun) évoqué par la désignation de S. Augustin comme père de l’Eglise 
punique, voilà précisément ce qui l’amène à dénoncer le calembour commis par 
un lauréat d’Académie, sous prétexte scientifique. Mais la note s’achève sur une 
réflexion fort sérieuse ; une attaque contre le principe de « raison suffisante », 
souverain en logique, et au nom duquel on se permet sérieusement toutes sortes 
de calembours. A la source, l’oubli de cette vérité : Y insuffisance de toute raison, 
l’homme n ’étant jamais justifié, fondé ni glorifié en vertu de ses œuvres ou de 
ses mérites. E t voilà préparée la citation de Luther qui va paraître à la page 

suivante.
w. Cf. Martin Luther, Œuvres choisies, éd. Georg Merz, t. VI, p. 196, Munich, 

1934-
x. E t ceci aussi est tout Hamann : l’émotion croissante du « rhapsode » n’a 

plus d’autre issue qu’une issue musicale. Après la mort d’Adam, le discours 
où Dieu s’épuise au soir des jours, la période s’achève en un choral. Ce choral 
de l’Eglise luthérienne, n’est autre que le TeDeum latin (Tu, rex gloriae, Christe ; 
Tu Patris sempiternus es Filius, Non horruisti virginis uterum).

y. Cf. 2e Livre des Rois, II, 12.
z. Cf. Lowth, Praelectiones, XV. (Note de l’éditeur Roth).
aa. Ecclésiaste, XII, 10.
bb. Ion, 535 a.
cc. Ecclésiaste, XII, 11-12.
dd. Dernier trait destiné à  ridiculiser une tentative d’Eberhard, prédi

cateur de la cour. Dans le texte de Hamann, les appels de note sont marqués 
non par des nombres, mais par des astérisques.
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les compensations ; mais elle doit avoir du bon sens et ne pas 
exiger l’impossible. Notre époque s’obstine à l’absurde : Coque- 
lin veut la croix d’honneur, Patti veut être canonisée. Depuis 
George Sand, l’on patauge dans cette direction, et l’auteur de 
Lélia a sophistiqué bellement sur ce thème. Jamais pourtant 
la sainteté et le plaisir ne seront la même chose, pas plus que 
l’héroïsme et la volupté, parce que l’amour de soi et le sacrifice 
de soi ne sauraient être identiques. Raphaël, ni la Fornarina 
surtout, n’ont rien à faire avec l’austérité, et n’ont jamais eu 
l’hypocrisie d’en revendiquer les palmes. Mais nous barbouillons 
et mélangeons tout.

Dimanche 8 Août 1880.

Chez les femmes, la conviction devance l’examen, elles n’ar
rivent jamais par le raisonnement. Ce qui les persuade, c’est 
le regard, et point les arguments. Elles appellent cette méthode 
l’intuition. La conséquence, c’est qu’il faut les gagner avant 
de s’adresser à leur pensée et à leur réflexion. Il faut leur plaire 
avant de les éclairer. On ne peut arriver à leur entendement 
que par le cœur, moins que par leurs yeux. Leur intuition 
n’est souvent qu’une sensation. En d’autres termes, c’est leur 
nature inconsciente qu’il s’agit d’atteindre, et le magnétisme 
du souffle, du regard, de la main y arrive plus vite que tous les 
autres moyens réunis. Les séducteurs ne font pas de livres, 
ni de grands discours. Don Juan va droit au fait, il ensorcelle 
la volonté, parce qu’il fascine l’instinct. Il captive et capture. 
Ce n’est pas pour rien que la coutume universelle est d’inter
dire la proximité entre ceci et cela, entre la main et la mam, 
entre la bouche et la bouche.

Car le baril de poudre a peur de l’étincelle.
L’attraction de la vie pour la vie, de la jeunesse pour la 

jeunesse, du masculin pour le féminin est si forte qu’au contact 
elle peut devenir un entraînement irrésistible, un vertige, une 
frénésie. A distance peuvent intervenir l’examen, la raison, 
la discussion ; à distance, la liberté renaît. Au contact, l’affinité 
seule triomphe, les sens sont vainqueurs, le sexe agit, comme 
une puissance anonyme et fatale.

156



T A BL E

P aul Claudel.......................  Les Fossiles.................................

J ulja n  T u w im ...................... L ’arbre inconnu..........................
Traduit du polonais par Armand Robin.

R aymond Q u en ea u .............  P a n iq u e .......................................

J.-G . H amann......................... Æ sthetico in  N u ce ....................
Traduit de l’allemand par H en ry  Corbin.

P aul E luard.........................  Ju s te  Milieu.................................

J ohn Cow per  P owys.......... F ragm ents.....................................
Traduit de l’anglais par Je a n  W ahl. 

K l é b e r - H a e d e n s ...............  Le B achelier.................................

***.............................................. Shan-haï-K ing..............................
Traduit du chinois par Ysia Tchen.

J ean T a r d ie u ......................  D ’une v ille ...................................

H en ri Michaux....................  Têtes...............................................

Marcel L ecomte..................  L a S ervan te .................................

H eg el ........................................ Autonomie e t dépendance de
la conscience de so i...........

Traduit et commenté par A. K ojève.
A m iel........ ................................ Jou rna l I n t im e ..........................

Introduction de B e rn a rd  B ouvier.
(fragments).


