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LES FOSSILES

par

PAUL CLAUDEL



ASTHETICA IN NUCE
Rhapsodie en prose kabbalistique

par

J. G. HAMANN



PRELUDE

Une rhapsodie ou sont brusquement attaqués tous les tons I'un aprés l’autre ;
ou les motifs s’enchafnent en des intervalles qui sont autant d’infractions aux
régles sacrées de la composition. Comment y préluder, sans altérer la succession
de ccs épisodes qui ne se veut justiciable que d'elle-méme? On écrira donc sim-
plement ici quelques « mesures »pour rien. A qui veutcomprendre, I'interpréte
d'autres rhapsodies fixe cette loi que le rhapsode de J'’Aesthetica elit saluée
comme sienne : «Les Rhapsodies multiplieront leurs perspectives pour chacun
de ceux qui auront commencé par se rendre intérieurs a leur genesel».

Puisque le surnom de « Mage du Nord » accompagne rituellement toute
évocation de Hamann, et puisqu’il sen enchantait lui-méme, prenons-le
comme la meilleure information qu’il puisse nous donner. Aussi'bien, le titre
d’une ceuvre valait-elle & ses yeux comme I’authentique signature. Car, si nous
voulons découvrir la nudité cadrée sous ce vétement, qu’apprendrons-nous?
Hamann est un citoyen de Kdnigsberg, un concitoyen de Kant (il est né en
1730 et mort en 1788), un petit fonctionnaire de I’Administration des douanes
ou il besogne de longues heures chaque jour comme secrétaire-traducteur. 11
est aussi un des premiers collaborateurs de la « Gazette savante et politique de
Konigsberg » Et que laisse-t-il? Méme pas un vrai livre. Une cinquantaine
d’opuscules et une correspondance massive, dont nous n ‘avons méme pas encore
me édition intégrale. Mais ce méme homme a me lecture prodigieuse; toujours
prét a tenter I’aventure d’une nouvelle langue pour en explorer le iwmde ; idées,
projets et esquisses luisent en éclairs, s’embrasent, s’entre-déchirent, illumi-
nent un instant le terme lointain d’une route.ou ses pas ne pourront le porter.
Il lutte avec la «nudité d'un gymnosophiste » contre les critiques berlinois,
les philosophes rationalistes, les jésuites et les académiciens. Il suscite des
amitiés, des vocations et des enthousiasmes. Et pourtant il mourra comme
entrainé et débordé par le torrent de ses visions, sans avoir pu vraiment donner
la « nouvelle édition » de I’ame humaine, et sans qu'un disciple ne recueille
vraiment son esprit et son héritage, pas méme Herder.

La rhapsodie de /*/sthetica in Nuce appartient a me série d’opuscules

1 Joseph Baruzi, Liszt et la musique populaire et tzigane. Paris, 1937,
p. 12
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dont le lien est & son tour purement rhapsodique : c’est le recueil publié en 1762
sous le titre de Croisades du Philologue. Et ce seul titre esquisse déja tout le
programme de Hamann. Il parait trois ans aprés les Mémoires socratiques
(3799), I'ceuvrre de jeunesse a laquelle semble s’étre tout particuliérement arrété
Kierkegaard qui, lui, eut le droit de revendiquer me partie du moins de
I’héritage hamannien. L’ceuvre s’achévera quelque vingt-cing ans plus tard
par I’émouvante « Lettre volante », le psaume de ses luttes, de ses défaites et de
ses triomphes, le testament et la transfiguration du «prédicateur dans le désert »

Pourquoi le Mage se nomme-t-il au début de sa carriére le Philologue ?
Ces deux noms rapprochés comme deux motifs nous informent I’un par I’autre
de ce que seront ici magie et philologie. «Parler, c’est traduire », va-t-il nous
étre annoncé bientdt.

11 faut entendre cet acte de traduire comme I’acte absolument primitif, non
pas comme le déchiffrement d’un texte déja donné et imposé, mais comme
I’apparition méme des choses, leur révélation par leur nomination. Ce n'est
donc pas un hasard si les épisodes platoniciens, inscrits en marge du texte,
proviennent essentiellement du Cratyle, du Phédre, et de lon. Le rhapsode est
I’herméneute, celui qui vient « signifier » les choses. Voila pourquoi encore
les motifs tirés de Bacon se feront entendre a deux reprises comme une basse
puissante, supportant toute la structure. La technique herméneutique sYy
esquisse, la communion du sens littéral et du sens intérieur dans une signifi-
cation unique : le sens prophétique. Et lorsque Hamann parle de Nature et de
belle Nature, il ne faut jamais oublier, avant de voir en lui le précurseur de
mouvements qu’il n’elit pas reconnus, que si la Nature est pour lui un texte
prophétique, cest qu’elle recéle en elle la communicatio idiomatum, la coinci-
dence des contraires, parce qu’elle est elle-méme la Parole dont elle est faite. En
fin de compte, si Hamann reconnait le prophete Ezéchiel comme étant, lui,
I'Historien, cest que le propos de Hamann nettement formulé et toujours
repris, était unique : restaurer |’authentique esprit de Luther et de sa Réfor-
mation.

Mais qu'y voyait-il? Justement le type d’une théologie qui ne veut con-
naitre Dieu que dans son contraire, dans cequ’il n’est pas, et toute sa philologie
tend a répéter la simultanéité contradictoire du voilé et du dévoilé. Alors peut-
étre, tout le secret de ce titre : AEsthetica in nuce ! Si notre théologie est inca-
pable de dépasser la mythologie, va-t-il dire, n’en parlons plus, ce sera elle
atissi, une pure science, comme toutes les autres, de la Mémoire. Elle aura
d’ores et déja sombré dans la Nuit sans aurore, jamais elle ne verra le crépuscule
matinal, ni se lever le «Dernier Jour » Mais si elle est vraiment la révélation
du Logos par lui-méme, dans le vétement de la Parole adressée a des créatures,
toute créature doit alors étre comprise comine prophétisante. La situation du
Rhapsode de I’Aesthetica est donc bien d’étre placé comme une «Noix »entre les
vivants et les morts, et sa seule vocation est une vocation de Prophete, parce
qu’il ne peut étre question d’aller chercher les vivants chez les morts. L’homme
n’est point justifié par ses ceuvres, c'est-a-dire par tout son passé, par tout ce
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qui s’est accumulé derriére lui ; seule me gréce divine l’absolvant de lui-
méme, le fait absous, c'est-a-dire absolu, du fasse et de la mort.

Il elt fallu sans doute une puissance gigantesque de travail four cons-
truire I'édifice ainsi inspiré par I’esprit de Luther, tel que voulait le retrouver
Hamann, a sa source, avant la divergence des courants recélant séparément la
puissance dogmatique de I'orthodoxie, la subjectivité du piétisme et la spécu-
lation d’un Jacob Boehme. Mais Hegel ne s’est pas trompé sur la grandeur du
dessein, dans le trés long article qu'il a consacré au Mage. Hamann y a suc-
combé. Le constructeur, ce fut Hegel. Seulement Hamann ne se serait peut-
étre pas retrouvé chez lui dans la. maison hégéliennel

Henry Corbini.

i La traduction de Y/sthetica in Nuce a été établie d’apres I’édition de
Friedrich Roth : liamann’s Schriften, Berlin, 1821, 2ter Theil, pp. 255-308.
Une ou deux coupures de quelques lignes — des allusions — ont d{ étre faites.
Toutes les particularités typographiques ne pouvaient étre reproduites; on
s’est conformé a I’'usage courant dans les publications anthologiques plus
récentes des textes de Hamann. Les citations de Platon et de Bacon sont
faites par Hamann respectivement dans les textes grec et latin ; il a paru préfé-
rable de tout présenter ici en francais. Les annotations de Hamann ont été
toutes maintenues ; elles occupent souvent une place aussi importante que le
texte, mais pour cette pensée avangant par bonds et par heurts, elles sont les
phrases de modulation, le passage sous-entendu d'un ton a l’autre. Les notes
du traducteur ont été groupées a la fin. Elles ne prétendent pas tenir lieu du
commentaire qu’e(it exigé la présentation, pour la premiere fois en frangais,
d’un texte suivi de Hamann. Mais c’esta chaque lecteur d’aller chercher la
.clef de ce texte, la méme ou Hamann lui indique qu’elle se trouve.



Livre des Juges, V, 30 : «Du butin en véte-
ments de couleur brodés, Un vétement de cou-
leur, deux vétements brodés, pour le cou du
vainqueur, s

Elihu dans le livre de Job, XXXII, 19-22 :
«Mon cceur est comme un vin qui n’a pas d’issue,
comme des outres neuves qui vont éclater. —
Je parlerai pour respirer a |aise, j'ouvrirai mes
levres et je répondrai. — Je n’aurai point égard
a l’apparence et je ne flatterai personne. —
Car je ne sais pas flatter, mon Créateur m’enlé-
verait bien vite. »

Horace : Odi profanum vulgus et arceo.
Favete linguis! carmina non prius
Audita, Musarum sacerdos,
Virginibus puerisque canto (a).

Non pas une lyre I Non pas un pinceau !... Une pelle pour ma muse
qui doit balayer le parvis de la sainte littérature !... Salut a I’archange
sur les reliques de la langue de Kanaan (b) ! C’est sur de «blanches
anesses »qu’il triomphe a la course \ mais le sage Ignorant de la Gréce
emprunte a Eutyphron2de fiers étalons pour la dispute philologique.

x. Livre des Juges V, 10 (Cantique de Débora).

2. Cl. le Cratyle de Platon. — «Hermogene : Le fait est, Socrate que tu m’as
tout bonnement l’air, a la fagon des inspirés, de te mettre soudain a chanter
des oracles. — Socrate : Oui, Hermogéne, et c’est surtout a Eutyphron, du
déme de Prospalte, que j’attribue mon accés de sagesse. Dés I’aurore, je suis
longtemps resté avec lui, et je prétais I’oreille a ses propos. Peut-étre I’inspira-
tion qui I’agitait n’a-t-elle pas seulement empli mes oreilles de cette divine
sagesse, mais s’est-elle encore emparée de mon ame. Voici donc, a mon avis,
comment il faut faire : pour aujourd’hui I'utiliser..., demain, si vous en étes
d’accord avec moi, nous I’exorciserons et nous nous en purifierons, aprés avoir
découvert un homme habile a ce genre de purification, soit un prétre, soit un
sophiste... Mais propose moi d’autres problémes a ta convenance, et tu verras
ce que valent les chevaux d’Eutyphron » (c).
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La poésie est la langue maternelle du genre humain : comme le
jardinage est antérieur a la culture des champs, la peinture a I’écri-
ture, le chant a la déclamation, les discours en similitudes aux raison-
nements h le troc au commerce. Un profond sommeil était le repos
de nos premiers parents, et leur mouvement, une danse chancelante.
Sept jours ils se tinrent ainsi dans le silence de la méditation ou de la
stupeur, puis ils ouvrirent leurs levres pour des discours ailés.

Les sens et les passions ne parlent et ne comprennent rien que des
images. C’est en images que consiste tout le trésor de la connaissance
humaine et du bonheur humain. La premiére explosion de la Création
et la premiére impression qu’en regoive son historien ; la premiére
manifestation et la premiére jouissance de la Nature sont réunies dans
cette parole : Que la lumiere soit ! C'est par la que commence la sen-
sation de la présence des choses2

Finalement, Dieu couronna la révélation sensible de sa gloire par
le chef-d’ceuvre de I’&tre humain. — Il créa I’homme en forme divine,
— a I’image de Dieu Il le créa. Cette décision de I’Auteur résout les
nceuds les plus compliqués de la nature humaine et de sa destination.
D’aveugles paiens ont reconnu l'invisibilité que I’homme a en com-
mun avec Dieu. La figure voilée du corps, la face de la téte et I’extré-
mité des bras, sont le schéma visible dans lequel nous nous avancgons ;
en réalité pourtant, ce n’est rien qu’un indice de I’homme caché en
nous. — Exemplumque Dei quisque est in imagine parva3

La premiere nourriture fut tirée du régne végétal ; le lait des
Anciens, le vin ; le plus ancien art poétique, son savant scholiaste
I’appelle un art botanique4, en application de la fable racontée par
Jotham et par Joas5 De méme, le premier vétement de I’homme f{t
une rhapsodie de feuilles de figuier.

Mais le Seigneur Dieu leur fit des robes de peau et il les en revétit
(Genése 111, 21), eux, nos premiers parents, a qui la connaissance
du bien et du mal avait enseigné la pudeur. Si la nécessité était I’in-

1. «De méme que les hiéroglyphes sont antérieurs aux lettres, ainsi les para-
boles sont antérieures aux raisonnements » déclare Bacon, mon Eutyphron

2. «Car tout ce qui est manifesté, est lumiére » (Ephésiens, V, 13).

3. Manilius, Astronomiae lib. V.

4. « Puisque la poésie est une plante qui a comme germé sans semence
connue d’une terre luxuriante, puis a grandi et s’est étendue sur toutes les
autres doctrines » Bacon, de Augm. Scient. Lib. Il, cap. 13. On pourra comparer
aussi les remarques de Johann David Michaelis sur le livre de Robert Lowth,
De sacra poesi praelectiones academicae Oxonii habitae.

5. Cf. Livre des Juges, IX, 7 et 2e livre des Chroniques, XXV, 18.
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ventrice des commodités et des arts, on aurait alors quelque raison de
s’étonner que la mode de se vétir, et de se vétir de peaux d’animaux,
ait pu naftre chez les Orientaux. Puis-je risquer une conjecture que
je tiens du moins pour ingénieuse ? L’origine de cet habillement, je
la place dans la modalité générale des caracteres animaux dont Adam
eut une connaissance familiére par son commerce avec I’ancien poete,
celui qui s’appelle Abaddon dans la langue de Kanaan, et Apollyon
dans la langue hellénique (Apocalypse IX, 11, «I’ange de I’abime 1) —
modalité qui poussa le premier homme a transmettre a la postérité,
sous la dépouille empruntée, une connaissance intuitive des événe-
ments passés et a venir.

Parle, que je te voie ! Ce souhait fut accompli par la Création,
qui est un discours a la créature par la créature ; car un jour le dit a
I’autre, et une nuit I’annonce a l’autre. La parole de la Création tra-
verse tous les climats jusqu’a la fin du monde, et dans chaque idiome
on entend sa voix. Mais la faute peut en étre ou elle veut, en dehors
de nous ou en nous : il ne reste plus rien d’autre a notre usage dans la
Nature que des fragments, disjecta membra poetae. Les rassembler,
voila la tache du savant ; les interpréter, celle du philosophe ; les
imiterx ou avec plus d’audace encore ! — les mettre en forme, celle
du poete.

Parler, c’est traduire... d’une langue angélique en une langue
humaine, c’est-a-dire des pensées en des mots, des choses en des noms,
des images en des signes, qui peuvent étre poétiques ou kyriologiques 2,
historiques ou hiéroglyphiques, philosophiques ou caractéristiques3

1. 0 Rescisso discas componere nomine versum;
Lucilii vatis sic imitator eris ».
Ausone, Epist. V.

2. Pour éclaircissement, on peut consulter Wachter, Naturce et scripturce
concordice. Commentatio de litteris ac numeris primeevis aliisque rébus memora-
bilibus cum ortu litterarum conjunctis. Leipzig, 1752, le ler chapitre.

3. Cest de cette derniére espece de signes qu’il faut entendre le passage
suivant de Pétrone, que je me vois forcé de citer dans son contexte, pour le cas
ou on voudrait le prendre comme une satyre du Philologue lui-méme et de ses
contemporains. « Récemment ce bavardage creux et déréglé a émigré d’Asie a
Athenes, et a soufflé sur I’esprit des jeunes gens comme une émanation de quel-
que astre malin, en méme temps que la régle corrompue de I’éloquence était
frappée d’arrét et de mutisme. Qui donc alors approcha de la supréme réputa-
tion de Thucydide ? (on I’appelle le Pindare de I’Histoire). Qui donc approcha
de celle d’'Hypéride ? (celui qui mettait a nu le sein de Phryné, pour persuader
les juges de sa bonne cause). Non, pas méme un poéme n’a brillé d’un sain éclat ;
mais de toutes choses, comme nourries de la méme pature, aucune n’a pu mdrir
jusqu’a la vieillesse. La peinture également n’a pas eu d’autre issue, alors que
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Ce dernier mode de traduction — je veux dire ce mode de parler —
concorde plus qu’aucun autre avec l’envers d’une tapisserie : And
shews the stuff, but not the workman’s skill, ou avec une éclipse de
soleil qui serait observée dans un vase plein d’eaul

Le flambeau de Moise illumine méme le monde intellectuel, qui,
lui aussi, a son ciel et sa terre. C’est pourquoi Bacon compare les sciences
avec les eaux qui sont au-dessus et au-dessous de notre atmosphere.
Celles-1a sont une mer de verre, comme un cristal mélangé de feu ;
celles-ci par contre sont de petites nuées émergeant de la mer comme
une main d’homme.

La création de la scéne [c’est-a-dire le monde] est a la création de
I’homme ce que la poésie épique est a la poésie dramatique. La pre-
miére est advenue parla Parole, la seconde par YAction. Ceeur! sois
comme une mer silencieuse. Ecoute la Décision : Faisons I’nomme, une
image, qui soit semblable a nous qui régnons la. Vois I ’Action : Et le
Seigneur Dieu fit I’'homme d’une masse de glébe. — Compare Décision
et Action, et adore avec le psalmiste Celui qui parle une Parole qui a
puissance 2; adore le jardinier supposé3avec celle qui fut I’évangéliste
des disciples ; adore le libre potieri avec I’'apdtre des philosophes
helléniques et des docteurs de la Loi talmudique.

L’Adam hiéroglyphique est Ihistoire de toute l’espece dans la
roue symbolique, et le caractére d’Eve I’original de la belle Nature
et de I’économie systématique, qui n’est point inscrite sur un bandeau
qu’on porterait sur le front d’apres les efforts d’une «sainteté métho-
dique » mais qui est formée en bas, sous terre, — et qui reste cachée
dans les entrailles, dans les reins des choses mémes.

Virtuoses de I’ZEon présent, vous sur qui le Seigneur Dieu fait
tomber un profond sommeil ! Vous, les nobles au petit nombre :
mettez a profit ce sommeil, et d’une cote de cet Endymion édifiez la

I’audace des Egyptiens avait inventé un abrégé d'un si grand art » Que I'on com-
pare ici la profonde prophétie que Socrate met sur les lévres du roi Thammouz
a propos de I’invention de Theut, au point que Phedre s’écrie : «Quelle facilité
tu as, Socrate, & composer des histoires égyptiennes ou de toute autre contrée
qu’il pourrait te plaire » (d).

1. Lapremiére métaphore est du Cte de Roscommon, dans son Essay on
translated verse; I’autre est empruntée a I’excellent hebdomadaire The Adven-
turer. Mais la, elles sont employées ad illustrationem, pour la garniture de la
robe ; ici, ad involucrum, comme chemise sur le corps nu, ainsi que la Muse
d'Eutyphron enseigne a distinguer.

2. Psaume XXXIII, 9.

3. Jean XX, 15-17.

4. Romains IX, 21.
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derniére édition de I'ame humaine, que le barde des Chants nocturnesl
entrevit, mais de loin, en son réve du matin. Le prochain AZon s’éveil-
lera comme un géant de son ivresse, pour embrasser votre Muse et
témoigner d’elle par des cris d’allégresse : Voici I’os de mes os et la chair
de ma chair.

Si jamais la présente rhapsodie devait étre examinée au passage
par un lévite de la moderne littérature, je sais par avance qu’il se
signera comme Saint Pierre2 devant «la grande nappe attachée aux
quatre coins » dans laquelle il vit d’un regard «tous les quadrupedes
et les reptiles de la terre et les oiseaux du ciel » Oh I non, «possédé
Samaritain » — ainsi le lévite grondera-t-il le Philologue en son cceur
— nulle expression commune, nuis vases impurs ne conviennent au
lecteur d’un godt orthodoxe. Impossibilissimum est, communia pro-
-prie dicere...

La hideilr l1égendaire du vieux phrygien n’est pas, tant s’en faut,
aussi insupportable a la vue que la beauté esthétique d’Esope le
Jeune. Cette année, I’ode typique d’Horace a Ariste3 s’est accomplie,
si bien qu’un chantre de Lalagé au doux sourire, et dont les baisers
sont encore plus doux que les sourires, a transformé en galants des
monstres des Monts-Sabins, d’Apulée et de Mauritanie. — On peut,
certes, étre un homme, sans avoir besoin pour cela de devenir un auteur.
Mais quiconque exige des bons amis qu’ils se représentent I’écrivain
sans se représenter I’nomme, celui-la est disposé a des abstractions
plus poétiques que philosophiques. Ne vous risquez donc pas dans la
métaphysique des beaux-arts, sans étre accomplis dans les Orgies 4
et les mysteres d’Eleusis. Or, les sens sont Céres, et les passions,
antiques parents et tuteurs de la belle Nature, Dionysos.

Bacche ! veni dulcisque tuis e cornibus uva
Pendeat, et spicis tempora cinge Ceres!5

Au cas ou cette rhapsodie aurait I’honneur d’échoir au jugement
d’un maitre en Israél : allons a sa rencontre en une prosopopée sacrée,
qui sera la bienvenue aussi bien dans le royaume des morts que dans
le royaume des vivants : si nux modo ponor in illis (/).

x. Voir le message du Dr Young a l’auteur du Gvandison sur les ouvrages
originaux.

2. Actes des Apédtres, X, 11-16.

3. Livre I, ode 22.

4. «Orgia nec Pentheum nec Orpheum tolérant aBacon, de Augm. Scient.
lib. 11, cap. 13.

5. Tibulle, livre 11, élégie I.
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Trés docte et savant Rabbi ! (g)

Le postillon du Saint-Empire romain qui porte comme devise
sur I’écusson de ses armes : relata refero (h), a excité ma convoitise pour
la seconde partie des homélies De Sacra poesi Hebraeorum. Je me con-
sume, et j’ai attendu vainement (i) jusqu’aujourd’hui, comme la
meére du chef des armées de Hatzor, «qui par la fenétre, a travers le
treillis, regarde et s’écrie : Pourquoi son char tarde-t-il a venir ? Pour-
quoi ses chars vont-ils si lentement ?» 1 Ne prenez donc pas en mal,
si comme le fantdbme dans Hamlet, je parle avec vous par signes, jus-
qu’a ce que j'ai un temps plus favorable pour m’expliquer par ser-
mones fideles2

mi. Livre des Juges, V, 28.

2. Cf. Evang. de Jean, III, ix. — Une ignorance tout a fait grossiére s'avi-
sera peut-étre de s'enthousiasmer ou au contraire de crier au scandale, devant
I’imitation ici présente du style kabbalistique ; enthousiasme et scandale que
I’on cherche a prévenir par la citation du passage suivant : « Deux exces inter-
viennent dans le mode de Yherméneutique. L’un d’eux présuppose la perfection
dans les Ecritures, au point que toute philosophie doive également étre deman-
dée a leurs sources, comme si tout autre philosophie était chose profane et
paienne. Ce zele intempestif s’est affirmé principalement dans | ‘école de Paracelse
et chez quelques autres ; les débuts en remontent aux rabbins et aux kabbalistes.
Mais les hommes de cette sorte n’obtiennent pas ce qu’ils veulent ; ils ne rendent
point honneur aux Ecritures, ainsi gu'ils I'imaginent, mais ils les rabaissent
plutdt et les profanent. En effet, de méme que chercher la théologie dans la
philosophie, revient a chercher les vivants parmi les morts; de méme, chercher la
philosophie dans la théologie, ce n'est pas autre chose que chercher les morts
parmi les vivants. Un autre mode d’herméneutique (que nous tenons pour un
exces) semble au premier abord sobre et chaste ; luiaussi, néanmoins, violente
ces mémes Ecritures et affecte I'Eglise d’un dommage multiple. Il consiste a
expliquer les Ecritures divinement inspirées de la méme fagon que les écrits
humains. Or, il faut se rappeler que s’il y a deux choses qui échappent aux
intelligences humaines et qui sont, par contre, manifestes a Dieu, auteur des
Ecritures, ce sont bien les secrets du cceur et les successions du temps. Les Ecri-
tures étant telles qu’elles sont écrites pour le cceur et qu’elles embrassent les
vicissitudes de tous les siécles, avec une prescience éternelle et sire de toutes
les hérésies, de toutes les contradictions, de I’état varié et muable de I’Eglise,
tant en général que dans le cas particulier de chacun des élus ; elles ne doivent
pas alors étre interprétées uniquement selon la dimension de la largeur et selon
le sens du passage immédiatement accessible, ni par rapport a I’occasion a
laquelle les paroles ont été prononcées, ni en se limitant au contexte des mots
qui précédent et qui suivent, ni en contemplant le but principal de ce quiy a
été dit ; mais elles doivent étre interprétées de telle sorte que nous comprenions
qu’elles renferment non seulement comme une totalité ou au sens collectif,
mais aussi au sens distributif, méme dans chacun des termes et des vocables,
les innombrables ruisseaux de la doctrine, et les veines qui doivent irriguer
jusqu’a chaque partie respective de I’Eglise, jusqu’a chacune des ames des
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Vous croirez bien sans preuve que VOrbis pictus du célebre enthou-
siaste, pédagogue et philologue Amos Comenius aussi bien que les
Exercitia de Muzellius sont des livres beaucoup trop savants pour des
enfants qui s’exercent encore a épeler le b, a, ba. Et en vérité, en vérité,
en vérité, il faut que nous devenions des enfants si nous devons rece-
voir I'Esprit de Vérité que le monde ne peut saisir car il ne le voit pas,
et, ddt-il méme le voir, ne reconnait pas. Pardonnez a la folie de mon
style, qui rime aussi peu avec le mathématique péché originel de vos
écrits antérieurs, qu'avec la brillante renaissance de vos ceuvres plus
récentes ; pardonnez-lui, si j'emprunte un exemple a |’abécédaire qui,
sans doute, doit étre plus vieux que la Bible. Les éléments de I’A-B-C
perdent-ils leur signification naturelle si, dans la composition infinie
de signes arbitraires, ils nous font souvenir d’idées qui, si elles ne sont
pas dans le Ciel, sont pourtant dans le cerveau ? — S’il arrive que la
justice d’un docteur de la Loi, toute cette justice qui s'enorgueillit
de ses mérites propres, soit érigée sur le cadavre de la Lettre, qu’est-ce
que I'Esprit aura a en dire ? Doit-il donc n’étre rien d’autre que le
chambellan de la lettre morte ou méme le simple écuyer de la lettre
qui tue ? Dieu nous en garde ! — Grace a votre pénétration étendue
dans les choses physiques, vous savez mieux encore qu’il ne m’est
possible de vous le rappeler, que le Vent souffle ou il veut... Malgré
que I'on entende son sifflement, c’est au coq tournoyant sur les clo-
chers que I’on juge d’ou il vient et ou il va.

Ah scelus indighum ! solvetur litera dives?
Frangatur potins legum veneranda potestas.
Liber et aima Ceres succurrite! 1

fidéles. On a observé avec raison que les réponses de notre Sauveur a un grand
nombre de questions qui lui étaient proposées, ne touchaient pas au fond, mais
étaient pour ainsi dire impertinentes. Ce dont la cause est double. L une tient
a ce que connaissant les pensées de ceux qui interrogeaient, non d'apreés les
paroles, comme c’est notre habitude, mais de fagon immédiate et de soi-méme,
c’est a leurs pensées qu’il répond, non a leurs paroles. L'autre tient a ce qu’il n’a
pas seulement parlé a ceux qui étaient alors présents, mais a nous aussi, qui
vivons maintenant, et a tous les hommes de tous les siécles et de tous les lieux,
a qui il fallait a ce moment-la que I’Evangile f(t préché. Ce qui est démontré
également dans d’autres passages de |'Ecriture » Bacon, de Augmentis Scien-
liorum, lib. IX.

i. Edit poétique de I’empereur Octave Auguste, en vertu duquel le testa-
ment de Virgile De abolenda Aeneide devait étre aboli. On peut souscrire des
deux mains a ce que le Dr. George Benson a, il est vrai, faute de réflexion, de
choix et d’onction, plutot rassemblé comme dans une rafle que réellement mis en
ceuvre, concernant I’unité du sens (;). S’il avait bien voulu nous communiquer
quelques propositions terrestres sur Yunité de la lecon, sa profondeur nous serait
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Les opinions des philosophes sont des Lecons de la Nature, et les
affirmations des théologiens des Lecons de I’Ecriture. L’Auteur est
le meilleur herméneute de ses propres Paroles ? Il peut parler par des
créatures, par des événements, ou «par du sang, du feu et une vapeur
de fumée »1, ce en quoi consiste le langage du Saint des saints.

Le «Livre de la Création »contient des exemples de concepts géné-
raux que Dieu a voulu révéler a la créature par la créature ;les «Livres
de rAlliance » contiennent des exemples d’articles secrets que Dieu
a voulu révéler aux hommes par des hommes. L’unité de l’auteur
se refléte jusque dans le dialecte de ses ceuvres ; en toutes, un seul ton
d'une hauteur et d’une profondeur qui dépassent toute mesure. Une
preuve de la majesté la plus glorieuse et en méme temps de I’annihi-
lation absolue. Un miracle de cerepos infini, qui rend Dieu si semblable
au Néant, que I’on doit se faire conscience de nier son existence, ou
bien étre stupide comme les bétes2 Mais en méme temps miracle de

apparue de fagon plus sensible. On ne peut parcourir sans un sourire tres équi-
voque les quatre volumes de cette explication paraphrastique. Sont en outre
manqués les fréquents passages ou le Dr. Benson avec un grain de papisme
dans sa propre prunelle, s’emporte contre les échardes de I’Eglise romaine,
imitant nos Conseillers férus de théologie qui applaudissent bruyamment
toute imagination aveugle et hative, par laquelle il est rendu gloire a la créature
de préférence au Créateur. Pour commencer, il faudrait poser au Dr. Benson
cette question : I'Unité ne peut-elle coexister avec la multiplicité ? Un amateur
d’Homeére court avec un dogmaticien aussi profond que Samuel Clarke, le méme
danger de perdre I'unité du sens. Les sens littéral ou grammatical, charnel ou
dialectique, capernaitique ou historique sont au plus haut degré mystiques,
et dépendent de circonstances et d’incidences dues a I’instant, a I’esprit, a I'ar-
bitraire, si bien qu’a moins de s'étre élevé jusqu'au ciel, on ne peut faire descendre
la clef de leur connaissance ; il ne faut reculer devant aucun voyage par dela
les mers ni dans les parages de ces ombres qui depuis hier ou avant-hier, depuis
cent ans ou depuis mille ans ont cru, ont parlé, ont souffert des mystéeres dont
I’Histoire générale du monde ne nous donne que des nouvelles presque aussi
insignifiantes que I’espace dont elle dispose sur la plus étroite des pierres tom-
bales, ou que lanymphe Echo peuten retenir a la foisen sa laconique mémoire.
Celui-1a doit sans doute avoir la clef du ciel et de I'enfer, qui veut nous confier
les projets que des écrivains riches de pensées ont martelées en un lieu critique
pour la conversion de leurs fréres incroyants. Parce que Moise met la vie dans le
sang, Esprit et Vie font frissonner d'horreur devant les Prophétes les rabbins;
baptisés ; alors le sens littéral est immolé iv itapa(30Xj comme un enfant-
unique et chéri, et les ruisseaux de la sagesse orientale sont changés en sang. —
L’application de ces pensées étouffées ne convient pas aux estomacs difficiles.
«Les choses abstraites sont pour les débuts secrets ; les choses concrétes convien-
nent a la maturité » déclare Bengel, en son Gnomon (k).
1. Actes des Apotres, II, 19.
2. Psaume LXXIII, 21-22.
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cette puissance infinie, qui remplit tout en tout, au point que I’on ne
saurait se sauver devant la conjonction de sa présence au fonds le plus
intime.

S’il s’agit du godt du recueillement, lequel consiste dans I'Esprit
philosophique et dans la Vérité poétique, et s’il s’agit de la «politique
de la versification »\ peut-on citer un témoin plus digne de créance,
que l'immortel Voltaire, qui en vient presque a proclamer la religion
comme pierre angulaire de la poésie épique et ne déplore rien davan-
tage que le fait -pour sa religion d’étre le reflet de la mythologie2?

Bacon se représente la mythologie comme un jouvenceau ailé,
enfant d’Eole, ayant le soleil dans le dos et des nuées pour marche-
pied, et qui par amusement souffle dans une flite grecque3 Mais
Voltaire, le grand-prétre dans le «temple du Godt » tire des conclu-
sions aussi impératives que Caiphe4 et pense avec plus de fécondité
qu Hérode5. Si notre théologie, veuillé-je dire, ne vaut pas autant que
la mythologie, alors il nous est simplement impossible d’atteindre
a la poésie des Anciens, et encore moins de la dépasser, comme il
serait tout-a-fait conforme a notre devoir et a notre vanité. Mais si

1. nLa seule politique dans un poéme doit étre de faire de bons vers »
déclare M. de Voltaire dans sa profession de foi sur 1’épopée.

2. Quanta ce que M. de Voltaire peut bien entendre par «religion »... Gram-
matici certant et adhuc sub judice lis est. Aussi bien le Philologue n’a-t-il pas
davantage a en prendre souci que ses lecteurs. On peut bien tenir pour religion
Oles libertés de I’Eglise Gallicane »ou les fleurs de soufre du «naturalisme puri-
fié » : les deux explications ne porteront ici aucun préjudice a l'unité du sens.

3. « Les fables mythologiques semblent étre comme de légers souffles qui,
des traditions de nations plus anciennes se seraient introduites dans la flate
des Grecs » De Augm. Scient., lib. Il, cap. 13.

4. « Qu’un homme ait du jugement ou non, il profite également de vos
ouvrages ; il ne lui faut que de la mémoire » dit un écrivain sur les levres de qui
cette déclaration est une prophétie jetée a la face de M. de Voltaire... «Pourtant
le défaut de mémoire siérait mal a un rhapsode de profession » Socrate, dans le
lon de Platon (/).

5. Photius dans les Qucestiones ad Amphilochium cherche une prophétie
dans les mots adressés par Hérode aux Sages de I’Orient : «Afin que je vienne,
moi aussi, |’adorer ». 1l les compare avec les paroles de Caiphe rapportées dans
I’Evangile de Jean XI, 49-52 et fait cette remarque : « Il semble que d’autres
paroles proférées par un mouvement d’ame méchant et sanguinaire, aient pris
finalement aussi une valeur prophétique » Photius voit dans Hérode un Janus
bifrons qui par sa race représentait les Paiens, et par sa dignité les Juifs [et
dont les propos deviennent, malgré lui, prophétiques]. Combien d’imaginations
perfides et vaines, dont font parade maitres et serviteurs, prendraient pour nous
une tout autre lumiére, si de temps en temps nous pouvions songer a ceci :
parlent-elles a.'elles-mémes ou bien doivent-elles étre, comprises comme prophé-
tisantes? [m] .
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notre poésie n’est bonne a rien, alors notre science historique aura l’air
encore plus maigre que les vaches de Pharaon ; contes de fées et gazettes
de cour se chargeront de compenser le défaut de nos historiens. Quant
a la philosophie, cela ne vaut absolument pas la peine d’y penser ;
nous aurons d’autant plus de calendriers systématiques, plus encore
qu’il ny a de toiles d’araignées dans un chateau en ruines. Le premier
fainéant venu qui a déja du mal & entendre latin de cuisine et dialecte
suisse, mais dont le nom est estampillé de tout ou moitié du nombre M
de la Béte universitaire, entreprend de démontrer des mensonges tels
que les bancs et les blches qui sont assises dessus devraient crier a la
violence ! si ces bancs avaient seulement des oreilles et si lesdites
blches que par une regrettable plaisanterie on appelle des « audi-
teurs », étaient seulement exercées a entendre avec leurs oreilles.

« Ou est le fouet d’Eutyphron, attelage peureux ! que mon char ne
reste pas embourbé... »

Mythologie par ci, mythologie par la ! La Poésie est une imitation
de la belle Nature, et les révélations de Nieuwentyt, de Newton et de
Buffon pourront-elles bien remplacer une mythologie qui a perdu son
go(t ? Sans doute elles devraient le faire, et méme elles le feraient si
elles le pouvaient. Pourquoi donc cela n’arrive-t-il pas ? Parce que
c’est impossible, disent vos poétes.

La Nature agit par les sens et les passions. Celui qui en mutile les
organes, comment pourrait-il la sentir ? Est-ce que des nerfs para-
lysés sont disposés au mouvement ?

La mortelle imposture de votre philosophie a supprimé la Nature ;
pourquoi exigez-vous que nous l’imitions ? Pour que vous puissiez
renouveler votre divertissement, en devenant aussi des meurtriers a
I’égard des éléves de la Nature ?

Oui, subtils critiques ! vous demandez toujours ce qu’est la Vérité,
et vous ne faites jamais qu’étendre la main vers la porte, parce que
Vous ne pouvez attendre aucune réponse a cette question. Vos mains
sont toujours lavées, que vous vouliez manger du pain ou que vous
ayez rendu vos arréts de mort. Ne demanderez-vous pas aussi : Par
quoi avez-vous écarté la Nature de votre chemin ? — Bacon vous
accuse de mutiler la Nature par vos abstractions. Bacon est un témoin
de la Vérité ; fort bien ! jetez-lui des pierres, ruez-vous sur son ombre
avec des mottes de terre et des boules de neige.

Lorsque régne une vérité unique telle le soleil, alors c’est le Jour.
Si au lieu de cette unique vérité, vous en voyez autant qu’il y a de
sable au bord de la mer, puis une «petite lumiere » qui I’emporte en



48 MESURES

éclat sur toute cette armée de soleils], alors c’est la Nuit, dont poétes
et voleurs sont épris... Le Poete2au commencement des jours est le
méme que le Voleur3ala fin des jours.

Toutes les couleurs du plus beau des mondes palissent, dés que
vous étouffez cette lumiere, le premier-né de la Création. Si le ventre
est votre Dieu, alors méme les cheveux de votre téte se trouvent sous
sa tutelle. Chaque créature devient tour a tour votre victime et votre
idole. Soumise contre son gré — mais avec espérance — la création
gémit sous la servitude ou sur la vanité4. Elle fait de son mieux pour
échapper a votre tyrannie, et sous les étreintes les plus ardentes,
elle languit aprés cette liberté avec laquelle les animaux prétérent
hommage a Adam, lorsque Dieu les présenta a I’homme pour qu’il vit
comment il les nommerait, car tels qu’Adam les nomma, ainsi ils
devaient se nommer5

Cette analogie de I'homme avec le Créateur confere a toutes les
créatures leur substance et leur physionomie, dont dépend la bonne
foi dans toute la Nature. Plus vivante est dans notre cceur cette idée,
«similitude du Dieu invisible »6 plus capables sommes-nous de voir
et de godter son affabilité dans les créatures, de la considérer et de la
saisir avec les mains. Chaque impression de la Nature dans I’homme
n’est pas seulement un mémorial, mais un gage de la vérité fondamen-
tale : Qui est le Seigneur. Chaque réaction de I’homme sur la créature
est une lettre scellée de notre participation a la nature divine7,I’attes-
tation que «de Lui nous sommes la race »8

Oh !'une muse « comme le feu du fondeur, et comme la potasse
des foulons »9. Elle osera purifier I'usage naturel des sens de |’usage
contre-nature des abstractions 10 usage par lequel nos concepts des

x. 0.. micat inter omnes Julium sidus, velut inter ignés Luna minores »
Horace, Lib. I, Od. 12.

2. Ep. aux Corinthiens, 1V, 6.

3. Apocalypse, XVI, 15 «Voici, je viens comme un voleur. Heureux celui
qui veille »

4. Cf. Ep. aux Rom., VIII, 21-22.

5. Gen., 11, 19-20.

6. «.. image du Dieu invisible » Ep. aux Colossiens, I, 15.

7. «.. participants de la nature divine » Ep. de Pierre, I, 4.

8. 2e Actes des Apdtres, XVII, 28.

9. Malachie, 111, 2.

10. Bacon, de Interpretatione Natures et regno hominis, Aphorisme 124.
« Nous proclamons qu'il faut abolir de fond en comble les absurdes représen-
tations du monde et les singeries, pour ainsi dire, que les imaginations des
hommes ont accumulées dans les philosophies (dans les théories des sciences).
C’est pourquoi les hommes doivent savoir quelle immense distance il y a entre
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choses ont été aussi mutilés que le nom du Créateur a été étouffé et
blasphémé. C’est a vous que je m’adresse, 6 Grecs ! parce que vous
vous croyez plus sages que les chambellans avec la clef gnostique :
essayez une fois de lire I’lliade, ayant fait tout d’abord abstraction
des voyelles a et w, et dites-moi votre opinion sur le sens et |’euphonie
du poete.

Voyez !la grande et la petite « massore »de la philosophie a sub-
mergé comme un déluge le texte de la Nature. Toutes ses beautés et
richesses ne devraient-elles pas tourner en eau ? Pourtant vous faites
de bien plus grands prodiges que ceux auxquels ont jamais pris plaisir
les dieuxl, en persuadant le genre humain par des chénes 2et des
colonnes de sel, par des fables et des métamorphoses pétrifiées et
alchimiques. Vous rendez aveugle la Nature, afin qu’elle soit votre
guide, ou plutdt vous vous étes vous-mémes creveé les yeux par votre
épicurisme, afin que l’on puisse vous tenir pour des prophetes qui
inventent inspiration et interprétation ! Vous voulez régner sur la
Nature, et vous vous liez vous-mémes les pieds et les mains par votre
stoicisme, pour chanter d’un fausset d’autant plus pathétique en vos
poémes mélés sur les liens du Destin pareils au diamant.

Si les passions sont des membres du déshonneur, cessent-elles pour
cela d’étre des armes de la virilit¢ ? Comprenez-vous plus intelli-
gemment la lettre de la raison, que ce directeur allégorique de I’Eglise
d’Alexandrie ne comprenait la lettre de I’Ecriture, lorsqu’il se fit lui-
méme castrat en vue du royaume des cieux ? Ceux qui sont les plus

les idoles de I’esprit humain et les idées de | ’Esprit divin. Les idoles de I’esprit
humain ne sontrien d’autre que des abstractions arbitraires ; les idées de I’Esprit
divin sont les sceaux authentiques (verasignacula) du Créateur sur les Créatures,
en tant qu’ilssontimprimés et fixés dans la matiére en traits véritables et choisis.
C’est pourquoi les choses en leur ipséité intime (ipsissimee res) sont Vérité et
Utilité; et les ceuvres elles-mémes doivent étre prisées davantage comme des
gages de la Vérité qu’en vue des commodités de la vie (a l’'usage du ventre. »)
Ailleurs Bacon répete cette pensée que I’on doit utiliser toutes les ceuvres de
la Nature non seulement comme des «bienfaits de la vie » mais comme des
«gages de la Vérité »

X. «Car les dieux aiment aussi s’amuser... » Socrate, dans le Cratyle.

2. Socrate dit a Phedre : « C’était, mon cher, une tradition dans le sanc-
tuaire de Zeus a Dodone, que d’un chéne étaient issues les premiéres révéla-
tions divinatoires. Ainsi donc, pour les gens de ce temps-1a, pour eux qui n’étaient
pas des savants a votre maniére, a vous autres les jeunes, c’était assez, vu leur
naiveté, d'écouter le langage d'un chéne ou d’une pierre, pourvu seulement qu’il
ft véridique. Mais pour toi, ce qui sans doute importe surtout, c’est de savoir
qui est celui qui parle et quel est son pays ? Cela ne te suffit pas, en effet, d’exa-
miner si c'est bien comme cela qu'il en est, ou d’une autre fagon ! » (n).4

4
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grands scélérats tournés contre eux-mémes, le prince de cet Aeon en
fait ses favoris ; ses fous, ce sont les pires ennemis de la belle Nature
qui sans doute a des Corybantes et des Galles comme prétraille, mais
de forts esprits comme véritables adorateurs.

Un philosophe, comme Saiill, impose des lois a des moines. La
passion seule donne aux abstractions aussi bien qu’aux hypothéses
des mains, des pieds, des ailes ; aux images et aux signes, elle donne
esprit, vie et langage. Ou trouver des raisonnements plus rapides ?
ou donc est engendré le tonnerre roulant de I’éloquence, et son com-
pagnon, le monosyllabique éclair (Blitz) ?2

Pourquoi vous périphraserais-je, lecteurs ignorants, selon Iétat,
I’honneur et la dignité, une parole unique en paroles infinies, puisque
vous pouvez observer vous-mémes partout les phénomenes des pas-
sions dans la société humaine ; comment tout ce qui est encore loin-
tain, rencontre un cceur dans la passion par une direction particuliére ;
comment chaque sentiment particulier s’étend au cercle de tous les
objets extérieurs ; comment nous savons nous approprier les cas les
plus généraux par une application personnelle, comment nous savons
faire éclore chaque cas qui nous est propre pour qu’il devienne un
théatre public du ciel et de la terre. Chaque vérité individuelle grandit
jusqu’a devenir surface de base, plus merveilleusement que la peau de
beeuf de la légende ne couvrit le territoire d’un Etat ; elle devient un
plan, plus vaste que I’hémisphere, elle maintient le sommet d’un point
de vision. Bref, la perfection des projets, la vigueur de leur exécution ;
la conception et la génération d’idées nouvelles et d’expressions nou-
velles ; le travail et le repos du sage, sa consolation et son dégodt,
sont enfouis dans le sein fécond des passions, cachés a nos sens.

Le public du Philologue, le monde de ses lecteurs, ressemble a cet
auditoire que remplissait un seul Platon3 — Antimaque s’en alla
consolé, ainsi qu’il est écrit : « Non missura cutem nisi plena cruoris
hirudo ! »

Précisément, on dirait que tout notre apprendre est un ressouvenir,.
car I’on nous renvoie toujours aux monuments des Anciens, on pré-
tend former Yesprit par la Mémoire. Mais pourquoi s’en tient-on aux

1 ierLivre de Samuel, XIV, 24.
2. « Brief as the lightning in the collied night,
That (in a spleen) unfolds heav’ nand earth
And ere man has power to say ; Behold!
The jaws of darkness to devour it up »
Shakespeare, dans Le Songe d’une Nuit d’*té.
3. «Car Platon, a lui seul, me tient lieu de tous » Cicéron, dans le Brutus»
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citernes percées des Grecs, et abandonne-t-on les sources les plus
vivantes de I’Antiquité ? Nous ne savons peut-étre pas méme exacte-
ment ce que nous admirons chez les Grecs et les Romains jusqu’a
Iidolatrie. De la vient cette « contradiction maudite »1 dans nos
livres symboliques, qui jusqu’a ce jour sont reliés délicatement en
« peau, de mouton » mais intérieurement — oui, intérieurement —
sont remplis d’ossements desséchés, remplis d’un vice hypo-cri-
tique (0).

Nous sommes semblables a.un homme qui contemple son propre
visage dans un miroir, mais qui, aprés s'étre contemplé, se sauve
sur I’heure et oublie comment il était fait ; c’est de cette méme fagon
que nous nous comportons avec les Anciens, — si méme ce n’est pas
comme un peintre procédant a son propre portrait. — Narcisse (ce
bulbe des beaux esprits) préfere sa propre image a sa propre vie2

« Le Salut vient des Juifs » Je ne les connaissais pas encore, mais
il me tardait de trouver dans leurs écrits philosophiques des notions
plus saines — pour votre confusion — 0 chrétiens ! Vous sentez aussi
peu Iaiguillon du «beau nom dont vous étes nommés »3 que vous
ne sentez I’honneur que Dieu s’est fait du nom rebutant de « fils de
I’homme ».

Nature et Ecriture sont les matériaux de I’Esprit qui est bon, qui
est créateur et émule de I’Auteur. Bacon compare la Matiere a Péné-
lope ; ses impudents prétendants, ce sont les philosophes et les docteurs
de la Loi. L'histoire du mendiant qui apparut a la cour d'lthaque,
vous la savez ; Homére ne I’a-t-il pas traduite en vers grecs et Pope
en vers anglais ?

Comment donc réveillerons-nous d’entre les morts la langue morte
de la Nature ? — Par des pélerinages vers I’Arabie heureuse, par des
croisades vers |’Orient et par une restauration de sa magie qu’il nous
faut reconquérir par une ruse de vieille femme, parce qu’elle est la
meilleure. — Baissez les yeux, paresseux, et lisez ce que Bacon, en
poete, dit de la magie4 Mais parce que vos pieds de soie, dans vos

1 Psaume LIX, 13 : «lls ne proférent que malédictions et mensonges ».

2. Ovide, Métamorphoses, livre 111

«... bibit visa correptus imagine forma. Spem sine corpore amat, corpus
putat esse, quod umbra est... » (p).

3. Epitre de Jacques, II, 7.

4. 4La Magie s’occupait tout principalement de relever les architechires
et fabriques, symboles des choses naturelles et civiles. Et ce n’étaient point de
pures similitudes (telles qu’elles peuvent apparaitre sans doute a des hommes
peu perspicaces), mais précisément les uniques et identiques vestiges ou signa-
tures (vestigia aut signacula), de la nature imprimés dans des matiéres et sujets
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souliers de bal, ne pourraient supporter un voyage aussi fatigant,
laissez-moi vous montrer un chemin de traverse par I’hyperbole \

Toi qui déchiras le Ciel, Toi qui descendis, — Toi a I’advenue de
qui les montagnes fondent, comme bouillonne une eau brilante
sous la violence du feu, pour que Ton nom soit annoncé parmi ses
ennemis qui pourtant se nomment d’apres Lui, et pour qu’ayant recu
I’onction, des paiens apprennent a trembler devant les prodiges que
tu accomplis, et auxquels on ne s’attend pas ! — Fais se lever de nou-
veaux feux follets en Orient ; fais se réveiller la témérité de ses sages
par de nouvelles étoiles, afin qu’ils apportent aussi chez nous tous
leurs trésors. La myrrhe, I’encens et leur or, auquel nous tenons plus
qu’a leur « magie » Fais que les rois soient par eux dupés, que la
muse philosophique de ces rois s’indigne en vain contre des enfants
et contre un enseignement pour enfants, mais que Rachel ne pleure
pas en vain (Q).

Comment avalerons-nous la mort qui est dans le pot, afin de faire
que les herbes aient du godt pour les fils des prophetes ? () Comment
apaiserons-nous I’Esprit irrité de I’Ecriture ? «Penses-tu que je veuille
manger la chair des beeufs ou boire le sang des boucs ? »(s) Ni I’acribie
dogmatique des orthodoxes pharisiens, ni I'exubérance poétique des
libres esprits sadducéens, ne renouvelleront la mission de YEsprit
qui poussa les saints hommes de Dieu a parler et a écrire, a temps et a
contre-temps. — Le disciple favori du «Fils unique qui est dans le
sein du Peére » (f) nous I’a annoncé : I’esprit de prophétie vit dans le
témoignage du Nom unique par lequel seul nous sommes sauvés, et
par lequel seul nous pouvons hériter de la promesse de cette vie et
de la vie a venir ; — du Nom que personne ne connait, hors Celui
qui I’a regu, afin qu’au nom de Jésus fléchissent les genoux de tous
ceux qui sont au ciel, sur terre et sous la terre ; et toutes les langues
doivent confesser que Jésus est Christ le Seigneur pour la gloire de
Dieu — du Créateur, qui la est loué a jamais ! Amen.

Le témoignage de Jésus est donc I’Esprit de prophétie2 et le pre-
mier signe par lequel il révele la majesté de sa forme de serviteur,
transformant les livres de I’alliance «en un vieux bon vin » (u) qui
trompe le jugement des gourmets et réconforte le faible estomac des

différents » Bacon, De Augm. scient., lib. I ; c’est la que Bacon définit la magie
comme la science des consensus universels des choses, et qu’il pense expliquer
par cette lueur le phénomeéne des Mages a Bethléem.

1 «Je vais encore vous montrer une voie par excellence »[c’est-a-dire «selon
I’hyperbole »] ire Ep. aux Corinthiens, X1, 31.

2. Apocalypse, XIX, 10.
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critiques. « Si tu lis les livres prophétiques sans y comprendre Christ,
dit le pere de I’Eglise -punique\ que trouveras-tu de plus insipide et
de plus fade ? Mais si la tu comprends Christ, ce que tu lis non seule-
ment a du godt, mais enivre »

Mais ici il faut fixer une borne aux esprits sacrileges et orgueil-
leux ; «il faut tout d’abord qu’Adam soit mort, avant qu’il supporte
cette chose et boive le vin fort. C'est pourquoi prends garde de boire
de ce vin, si tu es encore un enfant a la mamelle ; chaque doctrine a sa
mesure, son temps, et son age 2»

Apreés que Dieu se fut épuisé, par la Nature et I’Ecriture, par des
créatures et par des voyants, par des raisons et par des figures, par

1. Voir la Réponse au p/obleme de ‘influence des opinions sur le langage
et du langage sur les opinions, qui a obtenu le prix proposé par I’Académie
royale pour I’année 1759, p. 66-67. On peut encore ici conseiller opportunément
le livre : Ars Pun-ica sive Flos linguarum : The Art of Punning, or the flower
of languages... by the labour andindustry of Tum-Pun-Sibi. 2e édition 1719.
Ce savant travail (dont je ne posséde, hélas! qu'un exemplaire défecteux)
a pour auteur Swift (...) et commence par une définition logique, physique et
morale de I’art du calembour (...) On trouve un exemple de cette vertu arti-
ficielle, entre autres de méme espéce, dans la Réponse que je viens de citer. C’est
une comparaison «punique » entre Mahomet le prophete et Augustin le péere
de I’Eglise, comparaison qui dénonce un amateur « amphibologique » de la
poésie, d’imagination mi-enthousiaste mi-scolastique, lequel ne semble pas
avoir encore assez longuement appris a pénétrer comme il fautl’usage du langage
a figuré » et moins encore a pouvoir faire la preuve d’expériences spirituelles.
Le bon évéque parlait hébreu sans le savoir, tout comme le bourgeois gentil-
homme faisait de la prose sans le savoir, de méme qu’aujourd’hui encore par
des questions érudites et les réponses que I’on y fait, on peut trahir sans le savoir
la barbarie de son époque et la perfidie de son cceur, et cela au prix de cette
Vérité profonde : a savoir, que tous sont des pécheurs et sont dépourvus de cette
gloire qui leur est attribuée, tous, le pseudo-prophete arabe aussi bien que le
bon pasteur africain et que cette téte brillante (l’auteur de la comparaison
que jaurais dd nommer en premier lieu), a qui il a plu, par des paralléles aussi
risibles, de tirer par les cheveux ces deux confesseurs de la Providence, confor-
mément & cette théorie de la raison « punique » que professent nos actuels
kabbalistes, a qui chaque feuille de figuier offre « une raison suffisante » et
chaque «allusion » une «réalisation » (v).

2. Ce sont les mots mémes de notre Luther (dont la lecture d'Augustin
a peut-étre bien ici corrompu un peu le godt), dans son Prologue bien connu a
I’Epitre aux Romains. Je ne cesse de le relire et n’arrive pas plus a m'en fati-
guer que de son Prologue au Psautier. J'ai cité ici ce passage en recourant a
ce qu’on appelle une «accommodation », parce que dans le passage en question
Luther parle de «I’abime de la Providence divine » et selon sa louable habitude
appuie sur son propos en assurant «qu’a moins de souffrance, de croix et de
détresses mortelles, il est impossible de traiter de la Providence sans dommage
et sans courroux intime contre Dieu » [w).
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des poétes et par des propheétes ; et aprés qu’il eut parlé de par son
souffle, au soir des jours Il nous a parlé par son Fils — hier et aujour-
d’hui — jusqu’a ce que la promesse de son avenir — non plus sous
forme de serviteur — soit elle aussi accomplie.

Du Ehrenkénig, Hen Jesu Christ!
Gottes Vaters ewiger Sohn Du bist ;
Der Jungfrauen Leib nicht hast verschmahtl [x)

On porterait un jugement du blasphéme, si I'on voulait traiter
de diables stupides nos brillants raisonneurs mondains, qui apprécient
le Iégislateur des Juifs a 1’égal d’une téte d’ane, et font autant de cas
des sentences de leurs maftres-poetes que de la fiente de colombe. Mais
pourtant viendra le «jour du Seigneurs, jour du soleil (Sonntag), plus
noir que la minuit, dans lequel des flottes invincibles disparaftront
comme une paille. Un couchant de féte et d’ivresse, héraut de l'ultime
tempéte, si poétique que seul le Seigneur des armées le peut penser
et exprimer, foudroiera de son éclat le plus robuste trompette de
bataille ; la joie d’Abraham atteindra sa plus haute cime, sa coupe
débordera. Les derniéres larmes, trésor inestimablement plus précieux
que toutes les perles dont pourra s’enorgueillir I’arrogance de la der-
niére reine d’Egypte ; ces dernieres larmes sur le dernier embrase-
ment de Sodome et sur la délivrance du dernier martyr2 Dieu les
essuiera de sa propre main des yeux d’Abraham, le pére des croyants !

Ce «jour du Seigneur »qui donne aux chrétiens le courage de pré-
cher la «mort du Seigneur » manifestera les diables les plus stupides
parmi les anges pour lesquels un feu infernal est prét. Les diables
croient et tremblent, mais vos sens abusés par la malice de votre raison
ne tremblent méme pas. Vous riez, quand Adam le pécheur étouffe
pour une pomme ou Anacréon le sage pour un pépin de raisin. Ne riez
vous pas quand des oies défendent le Capitole, et lorsque des cor-
beaux nourrissent le patriote, dont I’esprit était toute Iartillerie
et la cavalerie d’Israél ? (y). Vous vous félicitez secrétement de votre
aveuglement, lorsqu’un Dieu sur la Croix est regardé parmi les mal-
faiteurs, et lorsqu’une abomination a Genéve ou a Rome, a |’opéra
ou a la mosquée, recoit les honneurs de I'apothéose et de la colo-
quintose.

Pinge duos angues! pueri, sacer est locus ; extra
Meiite : discedo... Perse.

1 Le lecteur recueilli complétera lui-méme la fin de ce choral. Ma mémoire
m’abandonne par pur caprice, Semper ad eventum... et quce desperat... relinquit (x).
2. 2e Epitre de Pierre, 11, 8
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Le jour de naissance d’un génie est, comme a I’habitude, accom-
pagné par la célébration du martyre d’enfants innocents. Qu’on me
permette de comparer ici la rime et le métre a des enfants innocents
qui au-dessus de notre toute récente poésie semblent exposés a la
menace d’un danger mortel.

Si la rime appartient a I’espéce de la -paronomese [2), son origine
doit étre aussi ancienne que la nature du langage et de nos représen-
tations sensibles. Celui a qui le «joug de la rime » pese trop lourd,
n’est pas encore autorisé par la a en persécuter le talent. Le «céli-
bataire » aurait sinon donné a cette plume légére autant de motifs
pour un écrit aiguisé, que Platon pouvait en avoir diimmortaliser
le trait d’Aristophane dans le «Banquet »ou Scarron le sien propre par
un sonnet.

La libre construction que s’est permise Klopstok, ce grand res-
taurateur du chant lyrique, n’est peut-étre bien qu’un «archaisme »,
qui imite avec bonheur le mécanisme énigmatique de la poésie sacrée
des Hébreux, dans laquelle selon I’observation aigué des critiques
les plus consciencieux de notre époquex on ne percoit rien de plus
qu’ «une prose technique résolue dans toutes les petites parties de
ses périodes, dont on peut considérer chacune comme un vers isolé
d’un meétre particulier ; et les méditations ou sentiments des poétes
les plus anciens et les plus sacrés semblent s’étre ordonnés d’eux-
mémes » (peut-étre bien par le méme hasard que les atomes d’Epi-
cure ) « en lignes symétriques, qui sont d’une harmonie parfaite
bien qu’elles n’aient aucune mesure (proposée ni ayant force de loi) »

Le metre monotonique d’Homere devrait du moins nous paraitre
aussi paradoxal que la liberté du Pindare allemand2 Mon admiration

1. Cf. la 3e des Preelectiones de Lowth, et la 21e lettre de la 3e partie des
Brieje die neueste Litteratuy betreffend.

2. Ne serait-il pas comique que M. Klopstock voul(t bien indiquer a son
typographe, ou a une Margot la Ravaudeuse telle qu’est la muse du Philologue,
les raisons pour lesquelles il fait imprimer en lignes détachées ses sentiments
poétiques, lesquels ont pour objet, aux yeux du vulgaire, les qualitates occultas,
mais en langage courtois s’appellent sentiments par excellence ? Sans faire
acception de mon patois, je serais tout disposé a reconnaitre la prose de
M. Klopstock pour un modele de perfection classique. Sur de petites preuves,
j’accorde a cet auteur une connaissance si profonde de sa langue maternelle,
particulierement de sa prosodie, que son métre musical doit apparaitre a un
poéte fuyant la banalité, comme la robe de féte allant le mieux a la poésie
lyriqgue. — Je distingue entre les compositions originales de notre Assaph et
ses variations sur les vieux chorals de notre église; je les distingue méme
de son épopée, dont I'histoire est bien connue, et qui, sans lui ressembler tout
a fait, n’en a pas moins un profil commun avec celle de Milton.
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ou mon ignorance de la cause d’un méme metre persistant dans le
poete grec, a été tempérée lors d’un voyage en Courlande et en Livonie.
Certaines régions existent dans ces pays, ou l’'on entend chanter la
population lettonne ou non-allemande durant tout son travail, mais
rien qu’une cadence de quelques tons qui a assez de ressemblance
avec un «metre » Si un poéte devait surgir parmi eux, il serait tout
naturel que tous ses vers fussent taillés d’aprés cette mesure de leurs
voix. Il faudrait trop de temps pour placer ce petit détail dans sa
vraie lumiére, le comparer avec plusieurs autres phénomeénes, en suivre
la cause et en développer les conséquences fécondes...

Jcm satis terris nivis atque dirae
Grandinis misit Pater... Horace.

Apostille.

En ma qualité de plus ancien lecteur de cette rhapsodie en prose
kabbalistique, je me vois, en vertu du droit d’ainesse, obligé de laisser
a mes jeunes fréeres qui viendront aprés moi, un exemple encore de
jugement miséricordieux.

Tout dans cette «Noix esthétique »donne un go(t de vanité — «de
vanité des vanités » (@a). — Le Rhapsodela lu, examinég, sondé ; il a
cherché et trouvé des paroles agréables, citées fideélement (cc) ; semblable
a un vaisseau marchand, il est allé quérir sa nourriture au large et
I'a fait venir de loin. Il a assemblé enles comptant phrase par phrase,
ainsi qu’on additionne des javelots sur un champ de bataille ; il a tiré
au compas ses «figures » ainsi qu’on mesure les crochets pour dresser
une tente. Au lieu de crochets et de javelines il a eu affaire aux petits
maitres et aux pédants de son époque*** et... il a écrit des obélisques
et des astérisques 2

Ecoutons maintenant ce qui est la somme totale de sa nouvelle
esthétique, laquelle est aussi la plus ancienne :

« Craignez Dieu et donnez-lui la gloire, car le temps de son jugement
est venu, et adorez Celui qui afait le ciel et la terre et la mer et les sources:
deau »

1. aLes Rhapsodes sont les herméneutes d herméneutes. » Socrate dans le
lon de Platon (bb).

2. Un habile usage de ces signes massorétiques pourrait aussi bien servir
ici & rajeunir les Ecrits de Salomon, que la méthode des §§et des tableaux appli-
quée par I’un de nos plus récents exégétes a deux épitres de Paul (cb).
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NOTES DU TRADUCTEUR

a. Les deux passages de la Bible sont cités en épigraphe et dans le texte
hébreu. Les mots soulignés dans la citation d’Horace I’ont été par Hamann.

b. Ce salut ironique s’adresse au célébre philologue et orientaliste Johann
David Michaelis (J 1791) et fait allusion a son livre sur les moyens de compren-
dre et de restituer la langue morte des Hébreux (1747). Hamann reconnaissait
que c'était sans doute une forteresse d’érudition, mais «a quoi bon, dit-il, une
forteresse si Ton 'y meurt de faim ? » C’est contre ces forteresses que le philo-
logue Hamann part en croisade.

c. Texte du Cratyle cité en grec par Hamann. On a reproduit ici la traduction
de la collection Guillaume Budé (396 d-e et 407 d).

d. Phedre, 275 b. Ibid.
e. Ce passage est une allusion aux Fables de Lessing.

/. Placé comme une «noix »entre le ciel et |’enfer, entre les vivants et les
morts, telle est la situation du rhapsode et de son Asthetica. C’est cette situa-
tion «entre-deux » qui manifeste I’Histoire comme prophétie (cf. infra) et qui
comprend le passé par I’avenir.

g. Cest le philosophe Moise Mendelssohn qui est visé par cette adresse.
h. Maniére un peu solennelle de désigner la voiture postale.

i. L’objet de cette attente est la seconde partie du livre de Robert Lowth,
cité plus haut.

j. George Benson, théologien anglais (11762). Toute cette note de Hamann
est d’une portée capitale pour sa compréhension de I'Histoire. Se proclamer
historien critique, chercher Tunique sens littéral et historique de textes tels que
ceux de la Bible, soit | Mais qu'est-ce qui constitue comme tel, un sens «litté-
ral » ? Est-ce une évidence toute faite ? Ce sens littéral est révélé a la Foi de
ceux qui ont cru et souffert dans les mysteres ainsi annoncés, mais |'Histoire
universelle, analysant les « phénomeénes historiques », peut-elle nous donner
des renseignements sur cette Histoire advenant par la Foi ? La position de
Hamann est ici celle de Luther : le sens littéral est le sens prophétique, et c’est
pour cela qu’il est le seul sens historique. Ce n’est pointaffaire dérudition pure,
mais la «clef du ciel et de I’enfer », ce pour quoi le rhapsode est placé comme une
«noix »entre les vivants et les morts. C’est par la peur de I’Esprit, par la fuite
dans la positivité pure, que I’historien critique massacre le sens littéral, bien
qu'il prétende le rechercher seul, et parce que ce sens est a la fois un et mul-
tiple. La suite du texte montrera toute la cohérence des allusions de Hamann.
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k. Bengel (f 1752), célebre théologien de I’6cole du Wurtemberg. 1l n’a pas
été sans influence sur Etinger, le « Mage du Sud » (f 1782), disciple de Beehme
et de Swedenborg.

1 lon, 539e.

m. Le texte est cité par Hamann d’apres I’édition de Joh. Chr. Wolf. Cf.

Photius, patriarche de Constantinople, Amphilochia, sive in sacras litteras .
queestiones diatribce, ap. Migne, Patrologia greeca, t. 101, col. 1151-1154.

n. Phedre 275 b. Trad. de la coll. Guillaume Budé. Ce texte fait suite au
passage cité plus haut ; Socrate vient d’exposer & Phédre I’invention des carac-
téres de I’écriture par le roi Theut. On remarquera comment la citation vient
renforcer le contraste institué par Hamann dans son texte : deux modes de
connaissance, I’un laissant « se nommer » I’existant dans son étre originel ;
I’autre enquétant sur les circonstances et les moyens, aveuglant la «révélation »
primitive de I’Etre ou plut6t se rendant aveugle pour elle : simple information
sur la lettre morte.

0. Cepassage vise quelque chose de plus profond qu’une querelle des Anciens
et des Modernes comme I’ont cru quelques interprétes bornant leur souci aux
problémes d'histoire littéraire. Hamann prolonge ici la discussion dont le nom
de Benson n’était que l’occasion, (cf. note 7). La connaissance historique cou-
rante, en se limitant au sens littéral (hypothese qu’elle transforme en thése)
n’opére que par la « mémoire » se promeéne dans un champ des morts ; fran-
chirait-elle les limites de I’antiquité gréco-romaine, elle ne palperait encore que
des ossements. Cette «contradiction maudite » qui frappe les «Livres symbo-
liques » — c’est-a-dire les livres contenant les « Symboles », les confessions de
foi des communautés chrétiennes — tient selon Hamann a ceci : qu’il y est fait
mention d’un passé de promesses, et que pourtant trop de gens n'en parlent que
par une foi historique, une foi morte.

Devangant I’évocation commencée ici, un autre écrit, le V1le des Croisades
du Philologue, dans I’édition de Roth, intitulé Epitres hellénistiques, précise
cette vision de I'Histoire, qui obséde Hamann. Il y fait appel a la célébre vision
d'Ezéchiel (chap. 37) : «Je préférerai prendre I’anatomie comme clef du nEXi
«autov, que de chercher dans nos squelettes historiques I’art de vivre et de”
gouverner, comme on a prétendu me le raconter dans ma jeunesse. Voila pour-
quoi le champ de I’histoire m’est toujours apparu comme cette vallée immense
qui était remplie d'ossements, et voici : ils étaient complétement desséchés.
Personne d’autre qu'un prophéte ne peut prophétiser sur ces ossements qu’il
leur viendra des nerfs, qu’il va croitre sur eux de la chair et qu’ils se couvriront
de peau... 1l n'y a encore en eux aucun souffle, jusqu a ce que le prophéte pro-
phétise et parle a I'esprit, jusqu’a ce qu’il parle a I’esprit la parole du Seigneur ».
(éd. Roth, 11, 218).

p. Narcisse ne détenant qu’une ombre, sa propre image, typifie donc pour
Hamann le cas de I’historien, son «narcissisme » La comparaison lui tient a
ceeur, puisqu’il prend la peine de citer tout au long une quarantaine de vers
de ce passage d’Ovide. On s’est borné ici a reproduire les deux premiers vers de
la citation.

g. Cf. Matthieu, 11, 16-18.

r. Cf. ler Livre des Rois, 1V, 38-41.
s. Cf. ler Livre de Samuel, XV, 22.
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t. Evangile de Jean, I, 18.

u. Ci.ibid., 11, 6-10.

v. Sauf quelques coupures sans importance, on a tenu a maintenir ici cette
longue note de Hamann, car elle est tout a fait dans sa maniére. L’art du calem-
bour (to pun) évoqué par la désignation de S. Augustin comme pére de I’Eglise
punique, voila précisément ce qui I’améne a dénoncer le calembour commis par
un lauréat d’Académie, sous prétexte scientifique. Mais la note s’achéve sur une
réflexion fort sérieuse ; une attaque contre le principe de «raison suffisante »,
souverain en logique, et au nom duquel on se permet sérieusement toutes sortes
de calembours. A la source, I’oubli de cette vérité : Yinsuffisance de toute raison,
I’homme n’étant jamais justifié, fondé ni glorifié en vertu de ses ceuvres ou de
ses mérites. Et voila préparée la citation de Luther qui va paraitre a la page

suivante.

w. Cf. Martin Luther, Euvres choisies, éd. Georg Merz, t. VI, p. 196, Munich,
1934-

X. Et ceci aussi est toutHamann : I’émotion croissante du «rhapsode »n’a
plus d’autre issue qu’une issue musicale. Aprés la mort d’Adam, le discours
ou Dieu s’épuise au soir des jours, la période s’achéve en un choral. Ce choral
de I’Eglise luthérienne, n’est autre que le TeDeum latin (Tu, rex gloriae, Christe;
Tu Patris sempiternus es Filius, Non horruisti virginis uterum).

y. Cf. 2e Livre des Rois, 11, 12.

z. Cf. Lowth, Praelectiones, XV. (Note de I’éditeur Roth).

aa. Ecclésiaste, X11, 10.

bb. lon, 535 a.

cc. Ecclésiaste, X11, 11-12.

dd. Dernier trait destiné a ridiculiser une tentative d’Eberhard, prédi-
cateur de la cour. Dans le texte de Hamann, les appels de note sont marqués
non par des nombres, mais par des astérisques.
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les compensations ; mais elle doit avoir du bon sens et ne pas
exiger I'impossible. Notre époque s’obstine a I’absurde : Coque-
lin veut la croix d’honneur, Patti veut étre canonisée. Depuis
George Sand, I’on patauge dans cette direction, et Iauteur de
Lélia a sophistiqué bellement sur ce theme. Jamais pourtant
la sainteté et le plaisir ne seront la méme chose, pas plus que
I’héroisme et la volupté, parce que I’'amour de soi et le sacrifice
de soi ne sauraient étre identiques. Raphaél, ni la Fornarina
surtout, n’ont rien a faire avec l’austérité, et n’ont jamais eu
I’hypocrisie d’en revendiquer les palmes. Mais nous barbouillons
et mélangeons tout.

Dimanche 8 Aot 1880.

Chez les femmes, la conviction devance I’examen, elles n’ar-
rivent jamais par le raisonnement. Ce qui les persuade, c’est
le regard, et point les arguments. Elles appellent cette méthode
Ilintuition. La conséquence, c’est qu’il faut les gagner avant
de s’adresser a leur pensée et a leur réflexion. 11 faut leur plaire
avant de les éclairer. On ne peut arriver a leur entendement
que par le cceur, moins que par leurs yeux. Leur intuition
n’est souvent qu’une sensation. En d’autres termes, c’est leur
nature inconsciente qu’il s’agit d’atteindre, et le magnétisme
du souffle, du regard, de la main y arrive plus vite que tous les
autres moyens réunis. Les séducteurs ne font pas de livres,
ni de grands discours. Don Juan va droit au fait, il ensorcelle
la volonté, parce qu’il fascine I'instinct. Il captive et capture.
Ce n’est pas pour rien que la coutume universelle est d’inter-
dire la proximité entre ceci et cela, entre la main et la mam,
entre la bouche et la bouche.

Car le baril de poudre a peur de I’étincelle.

L "attraction de la vie pour la vie, de la jeunesse pour la
jeunesse, du masculin pour le féminin est si forte qu’au contact
elle peut devenir un entrainement irrésistible, un vertige, une
frénésie. A distance peuvent intervenir I’examen, la raison,
ladiscussion ; & distance, la liberté renait. Au contact, I’affinité
seule triomphe, les sens sont vainqueurs, le sexe agit, comme
une puissance anonyme et fatale.
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