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Le Symbolisme dans les 
Récits visionnaires d’Avicenne(1)

par Henry CORBIN

Prologue

Parmi les lieux de pèlerinage que nous propose cette terre iranienne 
dont Avicenne, au cours de sa vie errante, ne franchit jamais les limites, 
il en est un qui conserve le souvenir d’un moment dramatique dans la 
vie de notre philosophe. A proximité de Hamadan, s’élevait au XIe siècle 
une forteresse connue sous le nom de Fardajân. Quel enchaînement de 
vicissitudes y conduisit Avicenne pour une détention qui devait durer 
quatre longs mois, nous le savons grâce à son biographe et familier de 
tous les instants, Jûzjânî, type de ces disciples fidèles, capables d’infirmer 
le jugement trop pessimiste qu’un philosophe n’est jamais compris que 
par lui-même. Parce que le séjour de Hamadan lui était devenu insuppor
table, Avicenne avait entretenu avec le prince d’Ispahan, Alaoddawla, une 
correspondance secrète qui malheureusement tomba entre les mains du 
vizir du prince de Hamadan. Cependant ce n’est pas sur ces vicissitudes 
extérieures ni sur leur heureuse issue inespérée que je me propose d insister. 
Aussi bien les faits extérieurs semblent ici ne prendre toute leur valeur 
que lorsqu’on les considère comme la manifestation visible et symbolique 
d’une suite d’événements intérieurs, ceux qui sont vraiment constitutifs 
de la biographie spirituelle intime. C’est qu’il existe des ennemis encore 
plus redoutables que les puissances établies et tyranniques ; il faut chercher 
une libération plus décisive que la fuite vers Ispahan. Bref, il y a une 
captivité de l’âme dont le sentiment intolérable mobilise toute l’énergie 
de la conscience, pour la libérer finalement en Récits qui relatent l’aven
ture intérieure, la vision réellement vécue.

Or, nous savons précisément par son fidèle biographe qu’Avicenne 
rédigea l’un au moins de ses Récits mystiques pendant l’épreuve de sa

(l) Le présent texte, qui fut d ’abord donné en conférence, indique les grandes lignes d’un 
ouvrage récemment publié par l ’auteur, en deux volumes, sous le titre : Avicenne et le Récit 
visionnaire (Bibliothèque iranienne, vol. 4 et 5), Téhéran 1954; Paris, Adrien - Maisonneuve. 
C est pourquoi les références bibliographiques n ’ont pas été répétées ici. Les transcriptions clcs 
mois arabes et persans ont été également simplifiées à l’extrême.
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détention à Fardajân. C’est tout le système de sa philosophie qui en 
resurgit éclairé d’une lumière nouvelle. Et celle-ci nous permet d’entrevoir 
quel sens il peut y avoir pour nous à nous occuper de l’avicennisme, non 
pas comme d’une curiosité exotique appartenant à un passé révolu, mais 
comme d’une vision du monde et d’une expérience vécue dont nous 
avons à comprendre la signification au présent. Cette valorisation au 
présent se proposera aussi bien aux philosophes orientalistes qu’aux phi
losophes orientaux, car ce que va nous donner le premier des Récits 
avicenniens, c’est, dans l’acception fondamentale du mot, Vorientation. 
Et cela veut dire un dévoilement de l’Orient au sens vrai, un impératif 
de la quête de l’Orient, du pèlerinage vers un Orient mystique qui ne 
pourra jamais être inscrit sur nos atlas.

L’entrée dans la voie de cette Quête annonce un événement intérieur 
qui marque une rupture de niveau dans le cours des méditations du 
philosophe, et qui ne peut plus être exprimé ni communiqué sous la 
forme d’un exposé théorique discourant sur les états de l’être ou sur les 
objets de la connaissance. Ces objets eux-mêines subissent une transmutation 
qui les transfigure en symboles de l’âme et des événements de l’âme, en 
ce sens que la connaissance naturelle qui perçoit ou construit un monde 
d’objels, s’efface devant une connnaissance transcendante, une gnose par 
laquelle l’âme saisit ce monde non plus comme étant l’objet qui lui est 
imposé, mais comme étant son acte même, son activité propre. C’est dans 
l’entre-deux de la crise décisive que les hautes constructions de la pensée 
dialectique consciente s’estompent aux lueurs non pas d’un crépuscule 
mais d’une aurore levante, d’où surgissent à la vision mentale les Figures 
depuis toujours pressenties, attendues et aimées. Et il n’est pas tellement 
fréquent que se dévoile si totalement à un philosophe la signification de 
son effort.

De cette aventure spirituelle personnellement vécue, Avicenne nous 
a laissé le Récit ou plutôt les Récits formant une trilogie que l’on n’a 
guère eu, semble-t-il, jusqu’à présent, le souci de méditer comme consti
tuant un cycle. Je voudrais indiquer d’abord très brièvement ce qui carac
térise leur structure propre, ce qui leur mérite le nom de Récits et de Récits 
visionnaires, et ce qui fait de ces trois Récits un tout organique à méditer 
dans un ordre de succession que propose leur contenu même. En second 
lieu l’analyse de ces Récits d’initiation spirituelle nous en révélera les 
connexions avec la spiritualité iranienne post-avicennienne la plus carac
téristique. L’un d’eux peut se lire en prélude aux propres Récits mystiques 
de Sohrawardî, le philosophe de la Lumière d’Orient (Ishrâq), qui au 
XII" siècle réinstaura la philosophie de l’ancienne Perse. Un second Récit 
avicennien prélude à une épopée spirituelle de Farîdaddîn Attâr (XII- 
XIIIe s.), l’un des plus grands poètes mystiques, non seulement de l’Iran 
mais de tous les temps. Concurremment, nous ferons donc appel aux 
récurrences de symboles, aux synchronismes où se révèle la constance 
des structures de l’âme.

Mais en premier lieu nous avons à nous demander ce qui fait la 
structure d’un Récit visionnaire, et ce qui ordonne la trilogie des Récits 
avicenniens.
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1. Le Cycle des Récits avicenniens

Une image caractéristique du monde, dont les récurrences permettent 
de suivre comme à la trace les palingénesies de la Gnose, révèle à l’analyse 
une structure de l’espace cosmique telle que cet espace est perçu et éprouvé 
comme une crypte. Au-dessus de la Terre, le Ciel s’arrondit en une coupole 
qui l’enserre, la protège d’un habitacle, mais en même temps aussi la 
maintient comme dans une prison. Sous cet appesantissement s’angoisse 
une existence étrangère: le sentiment d’être un Etranger, un Exilé, «.quel
qu’un qui n’est pas d’ici », est bien le sentiment dominateur chez tout 
Gnostique, celui qui donne à sa conscience sa puissance d’exaltation. En 
s’éveillant à ce sentiment, le Gnostique découvre où il est, et simultanément 
pressent d’où il vient et où il retourne. «Malheur à toi, écrira Sohrawardî, 
si par patrie tu entends Damas, Baghdâd ou quelque autre cité de ce 
monde ». Ce motif du Retour présente alors une double implication : c’est 
d’une part le sentiment d’une parenté avec le monde divin, avec des êtres 
de lumière et de beauté qui sont pour l’âme sa vraie famille; et c’est 
d’autre part pour l’âme qui a enfin trouvé son Soi-même, cette conséquence 
qu’elle s’éprouve comme dépaysée, épouvantée, au sens propre « désorien
tée » par et parmi les normes communes assignant aux humains des raisons 
d’être et des fins parfaitement hostiles et étrangères à sa propre condition 
d’étrangère.

Au fond, telle est peut-être bien en définitive la situation de nos 
philosophes comme tels. Ibn Arabî, le grand mystique-théosophe andalou 
(XIIIe siècle) n’en révèle-t-il pas tout le secret, lorsqu’il déclare que ce 
qui les distingue dans le monde de l’Islam, c’est qu’ils suivent une Révé
lation antérieure à la Loi du prophète Mohammad, à savoir la religion 
du prophète Idris? Mais prononcer le nom d’Idris, c’était prononcer le 
nom équivalant à la fois à Hermès et à Enoch, et c’était du même coup 
référer nos philosophes à leurs origines et à leur vraie famille: celle de 
la Gnose.

Pour l’Etranger qui a découvert où il se trouve, une seule question 
décisive se pose: « comment en sortir?» et la question comporte une 
double urgence: il faut trouver la Voie, et il faut rencontrer le Guide sur 
cette Voie.

Trouver la Voie, cela signifie ici un problème tout autre, bien entendu, 
et autrement difficile que celui d’un déplacement physique, à effectuer 
par et avec le corps de chair. II s’agit d’opérer par une ascèse mentale, 
une conversion et une transposition intérieure totale. Comme le dira 
plus tard Nasîraddîn Tûsî, « venir en ce monde » cela veut dire passer 
de la Vraie Réalité (haqîqat) à un plan de l’être qui n’est que métaphori
quement réel (majâz). Inversément, «sortir de ce monde», ce sera revenir 
au plan et à la vision de la Vraie Réalité; ce sera une mort mystique 
devançant la mort physique, celle-ci n’étant pas par elle-même un départ 
au sens vrai, car le phénomène naturel de Yexitus ne coïncide nullement 
avec le fait de sortir vivant et victorieux de ce monde. Et parce qu’elle 
est celle d’une mort mystique, cette expérience est en propre une expérience 
d’initiation.
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Le processus en comporte une intériorisation parfaite du inonde ex
térieur. Le cosmos où l’âme se voyait jetée, s’involue, devient intérieur 
à l’âme qui par là même le domine et le dépasse. Les objets naturels qui 
s’offraient aux perceptions sensibles, sont transmués en formes symboliques 
dont l’élucidation marque chaque fois pour l’âme une étape de sa déli
vrance. Les énergies qu’elle avait projetées et incorporées dans les choses, 
en se libérant de ces choses, restituent celles-ci en symboles. Ainsi, par 
exemple, ce n’est plus par les sens, ni comme phénomène astronomique, 
que l’âme perçoit l’univers des Sphères célestes. L’organe de perception 
et de métamorphose est désormais l’Imagination symbolique active qui 
transfigure les choses en leur vérité et signification cachée. Les étages 
du cosmos sont alors perçus comme les étapes de l’exode libérateur; à la 
cosmologie se substitue une dramaturgie, laquelle est le ressort de tous 
nos Récits d’ascension mentale.

Maintenant, le processus de cette opération mentale développée en 
une ascèse spirituelle qui transfigure le monde, forme le cas exemplaire 
d’une opération qui est désignée par le terme technique de la’ivîl. Ce 
terme, on le traduit communément par exégèse spirituellle ou exégèse 
ésotérique, et c’est exact. Décrite au plus bref par nos auteurs, l’opération 
consiste « à occulter l’apparent, et à faire apparaître le caché ». Mais en 
fait, étymologiquement, le terme signifie « faire revenir, reconduire, ra
mener ». Immédiatement une double question se fait jour: qui reconduire 
et à qui? quoi et à quoi? Il n’y a là pourtant que le double aspect d’une 
seule et même question. Dans toute la mesure où chaque mode de com
prendre est concomitant et solidaire d’un certain mode d’être, l’exégèse 
ésotérique d’un texte reconduisant celui-ci à sa Vérité Réelle, présuppose, 
pour réussir, la propre transmutation de l’âme, l’exode de l’âme revenant 
elle-même à sa Vérité Réelle. C’est sur la seule voie de cet exode que peu
vent fleurir et fructifier les symboles, et avant tout le sien propre, sa propre 
figure symbolique, que l’âme, en se libérant des objets, parvient à con
figurer. A notre tour, nous ne parviendrons à déchiffrer et à valoriser 
nos Récits symboliques qu’en les reconduisant à l’événement psycho-spiri
tuel qui les fit éclore. C’est pourquoi une mise en garde n’apparaît pas 
superflue contre les méprises dont les Récits de ce genre ont fréquemment 
souffert.

Il importe avant tout que nous ne confondions pas, comme on le fait 
trop souvent par négligence, symbole et allégorie. Le thème est vaste; 
disons simplement ceci. L’allégorie est une figuration plus ou moins ar
tificielle de généralités qui pourraient toujours être connues et exprimées 
par une autre voie; le réseau des interprétations peut s’en étendre et se 
développer, mais toujours sur un même plan. Le symbole est l’unique 
expression, la seule voie d’accès de ce qu’il symbolise. Si la signification 
s’en développe, ce n’est pas sur un plan unique, mais en hauteur et en 
profondeur. Le déchiffrer, ce n’est ni l’expliquer causalement ni le rendre 
superflu; c’est inviter à le pénétrer sans cesse de nouveau. Si les Récits 
avicenniens, par exemple, ne faisaient dans leurs données apparentes que 
répéter les enseignements théoriques, ils ne seraient que de pâles allégories, 
comme on l’a dit malheureusement. En fait, ils signifient une situation 
personnelle absolument propre parmi ces données apparentes, un exode 
hors de la conscience naturelle, hors des normes collectives et des percep-
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fions communes. Cette expérience de l’âme au seuil de la transconscience, 
le vrai processus de son individuation, est incommunicable autrement qu’en 
un symbole personnel. C’est pourquoi il ne s’agit ni d’une allégorie, ni 
d’une histoire arrivée à d’autres, mais d’un Récit, et d’un récit que le 
Récitant n’a pas le choix de faire à la 3me ou à la l re personne. Il ne peut 
le faire qu’à la l ro personne, car il n’est pas simplement l’historien de 
son histoire, il en est le contenu, le sujet authentique. Donc, nous préfé
rerons à toute appellation d’allégorie mystique ou de roman philosophique, 
celle de Récits visionnaires ou Récits d’initiation, l’initiation étant ici 
vision intérieure et réciproquement.

C’est qu’en effet l’initiation commence avec i<x rencontre du Guide 
céleste sur la Voie, et celte vision se produit à la limite et à l’instant où 
l’âme sort du cosmos physique pour rentrer ou, mieux dit, pour « sortir 
en soi-même ». Dans l’Evénement initial (et initiateur) de nos Récits, il 
y a synchronisme entre VEveil de l’âme à soi-même et la visualisation 
mentale de son Guide. Ce synchronisme lui-même annonce alors ici la 
structure propre de l’individualité: ce n’est pas un moi solitaire se suffi
sant à lui-même comme une totalité close sur elle-même. C’est le co
répondant d’une contre-partie céleste, d’un Soi-même auquel l’âme peut 
dire « Toi » et auquel elle peut donner bien des noms variés. La Figure 
du Guide céleste qui domine nos Récits, est celle-là même qui domine 
la doctrine avicennienne de la Connaissance sous le nom d’intelligence 
active ou agente. Mais le soliloque du philosophe s’est transmué en oraison 
dialogique, et la Figure qui dominait la théorie de la connaissance, s’an
nonce comme une Présence personnelle, directe et illuminante. Leur propre 
ta’wîl a reconduit nos philosophes de la Figure de l’Intelligence agente 
à celle de l’Esprit-Saint, identifié traditionnellement aussi en Islam avec 
Gabriel l’Archange.

Or, c’est bien cette Présence archangélique qui est le monde dont notre 
conscience est exilée. C’est elle qui nous sera révélée comme l’Orient, 
c’est-à-dire le monde de l’Ange, dont le monde de l’âme constitue le seuil, 
le climat d’accès, le « Soleil levant », sera-t-il dit. Prendre non pas une 
conscience théorique, mais réaliser intérieurement, que toute connaissance 
est d’ores et déjà un processus oriental, c’est-à-dire présuppose l’action 
de l’Ange et la conjonction avec l’Ange, c’est être déjà au-delà de la 
nature, de la physis. C’est pourquoi il m’apparaîtrait contradictoire de 
parler ici de « mystique naturelle ». La philosophie « orientale » dont la 
pratique, la praxis, va nous être proposée dans le premier de nos Récits, 
ne peut être une philosophie naturelle, puisqu’elle reconduit au-delà de 
la «nature». Et c’est précisément la révélation de cet Orient mystique et 
de la praxis orientale, qui nous permet, beaucoup mieux qu’une chrono
logie bien incertaine dans les dates de composition, de saisir une succession 
organique dans la trilogie des Récits avicenniens.

Nous aurons ainsi : 1° Le Récit de flayy ibn Yaqzân. Ce Récit constitue 
l’initiation à l’Orient. L’Intelligence agente, Figure de la théorie de la 
connaissance, se manifeste comme le Compagnon individuel et le guide, 
l’initiateur céleste qui montre à l’adepte la voie vers l’Orient et l’invite 
à le suivre.
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Nous aurons ainsi: 1° Le Récit de Hayy ibn Yaqzân. Ce Récit constitue 
mentale, l’atteinte momentanée à cet Orient, d’où l’adepte doit cependant 
encore revenir pour reprendre pied dans le monde des hommes, mais 
désormais fortifié par le Compagnon mystique qui ne le quittera plus.

3° Le Récit de Salâmân et Absâl, deux figures qui nous sont déjà 
annoncées dans le premier de nos Récits. Il ne nous en reste plus malheu
reusement que le résumé assez sec donné par Nasîraddîn Tûsî. Avec ce 
Récit, la trilogie s’achève par l’allusion à une atteinte à l’Orient, atteinte 
désormais sans retour qui nous est signifiée par la mort mystique d’Absâl.

Telles sont à très grands traits les prémisses que peut dégager une 
méditation des trois Récits avicenniens comme formant un tout cohérent. 
Essayons maintenant de préciser chacun des moments de la trilogie.

2. Le Récit de Hayy ibn Yaqzân

Je rappellerai simplement, pour mémoire, que l’on avait élevé naguère, 
et pour des raisons tout extrinsèques, certains doutes quant à l’authenticité 
du Récit avicennien que nous connaissons sous le titre de Hayy ibn. Yaqzân. 
De ces doutes un fait très simple fait justice: une version persane et un 
commentaire en persan, établis sur l’ordre même du prince d’Ispahan, 
Alaoddawla, font remonter la tradition de notre Récit jusqu’au vivant 
même d’Avicenne et au cercle avioennien d’Ispahan. Version et commen
taire sont l’œuvre d’un- familier, peut-être même celle du fidèle Jûzjânî.

Ecoutons l’exorde du Récit: « Certaine fois que j’avais pris résidence 
en ma cité, il m’arriva de sortir avec mes compagnons vers les lieux 
d’agrément qui se trouvent aux environs de cette même cité. » Qu’est-ce 
donc que « prendre résidence en sa cité? » Le commentateur iranien y 
insiste: c’est pour l’âme être chez elle, c’est-à-dire libérée momentanément 
des conséquences que comporte le souci de gouverner un corps matériel, 
plus précisément être libérée de la contrainte de ne percevoir les êtres 
et les choses que par l’intermédiaire des facultés sensibles, et de n’en 
avoir ainsi qu’une présence médiate. Il s’agit donc de cet état de suspens 
qu’en général nos Spirituels désignent comme un état intermédiaire entre la 
veille et le sommeil, sans que cet état d’extase intérieure soit, bien entendu, 
la libération définitive. L’âme est encore comme gardée à vue par ses com
pagnons au nombre de trois; son initiateur céleste va précisément lui révéler 
le moyen de les asservir à ses buts propres. L’un d’eux représente tous les 
appétits de jouissance facile, de lâcheté et de compromis; l’autre, tous les 
appétits de domination, volontés de puissance et ambitions illusoires. Entre 
les deux, cette Imagination active dont Sohrawardî dira qu’elle peut être 
ange ou démon, selon qu’elle se fait la médiatrice introduisant par ses sym
boles, aux demeures spirituelles, ou au contraire, entrave les efforts de l’âme 
pour y accéder.

C’est en cet état de suspens, pendant lequel l’âme « tournant en cercle », 
selon l’expression de l’auteur, cerne le seuil de la transconscience, — 
que le visionnaire voit se préciser à son horizon l’apparition d’un mystérieux 
Sage. La description en est prestigieuse: il était beau, sa personne res
plendissait d’une gloire divine. Trait caractéristique: bien qu’il ait passé 
par le Cycle d’une très longue durée, nul défaut n’altérait en lui la grâce 
de l’adolescent ; nulle trace de vieillesse sur son visage hormis la gravité
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imposante des vieux Sages. Les traits précis de cette iconographie mentale 
caractérisent éminemment la vision de l’Ange comme une coincidentia 
oppositoTum, conjoignant la beauté de l’extrême jeunesse et la gravité 
du grand âge, la plénitude achevée de l’être et un éternel Pas-encore. 
Le nom de l’apparition nous sera rapidement dévoilé par elle-même: Hayy 
ibn Yaqzân, c’est-à-dire Vivant fils de Vigilant, ou mieux dit, Veilleur. 
Rappelons-nous en passant — le synchronisme est frappant — que ce 
nom de Veilleurs, en grec les Egregoroï, est précisément le nom donné 
aux Archanges dans les livres d’Enoch.

Simultanément Hayy ibn Yaqzân se révélera comme étant « en per
sonne » l’Intelligence agente que le la’wîl de nos philosophes a toujours 
reconduit à la Figure de l’Esprit-Saint ou Archange Gabriel. Plus exacte
ment nous pouvons dire: l’angélophanie de Hayy ibn Yaqzân annonce 
ainsi un processus d’individuation caractérisé. En d’autres termes: ce 
n’est plus la relation générale de l’Intelligence agente avec la collectivité 
des intellects humains qui est en cause, comme dans la théorie de la 
connaissance; c’est l’événement d’une relation «seul à seul» individuel
lement éprouvée et instaurée. L’Ange va initier personnellement l’adepte 
et l’inviter personnellement à le suivre. En ce sens, le prologue du Récit 
avicennien, s’ouvrant par cette rencontre avec la Figure céleste qui est 
l’initiatrice et le Guide, — initie, lui aussi, à une situation toute semblable 
à celle que marque, dans le traité Poimandrès du Corpus hermétique, la 
manifestation du Nous à Hermès -—• ou encore dans ce charmant petit 
livre, le Pasteur cTHermas, qui fit autrefois partie du Canon biblique, 
l’apparition à Hermas méditant, de l’Ange auquel il a été confié.

Alors commence entre l’Ange Hayy ibn Yaqzân et son adepte une 
longue oraison dialogique, dont il m’est impossible d’analyser ici la suc
cession des épisodes et l’enchaînement des symboles. Attachons-nous 
essentiellement à discerner l’horizon que l’initiateur montre du geste à 
son adepte, et vers lequel il l’invitera à le suivre. Aussi bien le vision
naire l’en prie-t-il: «Montre-moi la Voie». La réponse, qui constituera le 
corps du Récit, va nous dévoiler ce qu’est en propre l'Orient, un Orient 
qui n’est plus à chercher sur nos cartes, pas plus que la qualité <foriental 
que confère ici cet Orient, ne dépend d’un passeport quelconque, mais 
bien de la seule orientation de l’âme. Notre Récit apporte, certes, un té
moignage direct en réponse à la question de savoir ce que put signifier 
pour Avicenne le concept d’Orient, et par voie de conséquence une « phi
losophie orientale » qui est la quête de cet Orient. Aussi bien l’enseigne
ment donné par Hayy ibn Yaqzân s’harmonise-t-il avec les fragments 
du livre d’Avicenne sur la « philosophie orientale » qui nous sont connus 
par ses Notes en marge de la Théologie dite d’Aristote, et qui concernent 
essentiellement les problèmes et les modalités de la survie.

Cet enseignement partage la totalité de l’être pensable entre un 
Occident qui est notre Cosmos, et un Orient hypereosmique, c’est-à-dire 
qui transcende ce cosmos. L’Occident représente le monde matériel sen
sible, et il est double: il y a l’Occident élémentaire, c’est-à-dire le « climat » 
de la matière terrestre sublunaire, celui de notre Terre matérielle, soumis 
à la génération et à la dissolution. Et il y a le climat de la Matière 
céleste, celui des Sphères (la «coupole» cosmique), constituée d’une
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substance éthérique, diaphane et incorruptible, mais relevant pourtant 
encore de la physique. C’est par une involution, une intériorisation do
minant et dépassant les Cieux du Cosmos physique, que s’effectuera 
l’ascension mentale en compagnie de l’Ange. L’Orient commence alors 
avec le climat de l’âme: lorsque celle-ci accède enfin à la conscience de 
soi-même, voici que se montre au pèlerin mystique le Soleil levant qui 
est l’âme elle-même, à l’extrême limite, à l’entre-deux du cosmos physique 
et du monde de l’Ange. Et cette aurore que l’âme est elle-même, lui 
révèle à elle-même un univers tout nouveau, où s’étagent successivement 
les Ames appelées à gouverner temporairement des corps humains, puis 
les Ames dont la mission est de communiquer aux Sphères célestes le 
mouvement de leur désir et de leur amour, et qui sont appelées Anges 
célestes; enfin à l’Extrême-Orient hypercosmique, le plérôme des pures 
Intelligences, objets respectifs de cet amour des Ames motrices des cieux, 
et qui sont désignées comme Archanges spirituels, Kerubirn ou Chérubins. 
Ce sonl eux les Veilleurs, les Egregoroï, dont notre Intelligence agente 
ou Esprit-Saint est quant au rang ontologique la dernière, celle qui re
cueille l’influx de leur ensemble. Et au plus lointain de cet Extrême-Orient, 
isolé en un sanctuaire inviolé, le Roi à la beauté à nulle autre pareille.

Ce qui caractérise cet univers spirituel des Formes de pure lumière, 
c’est sa structure dyadique. Chaque Ange Chérubin avec l’Ame céleste 
émanée de lui et dont le mouvement entraîne vers lui le Ciel qu’elle 
régit, forme comme un univers clos, un couple ou une dyade qui se 
retrouve jusque dans l’âme humaine, non seulement parce que le rapport 
de notre âme avec l’Intelligence agente est homologue au rapport de 
chaque Ame céleste avec l’Intelligence angélique dont elle émane, mais 
parce que la structure de l’âme présente à son tour une double puissance: 
intellect contemplatif et intellect pratique; ces deux puissances, le Récit 
de Hayy ibn Yaqzân pour en marquer l’homologie avec le plérôme 
céleste, les désigne comme Anges terrestres. Une conséquence capitale 
en découle.

C’est cette structure même qui définit la forme que prend l’événement 
psycho-spirituel dans lequel éclôt en expérience mystique ce qui était 
ailleurs simplement théorie de la connaissance. Lorsque l’âme se reprend, 
se reconquiert sur le monde des objets extérieurs et des choses, auquel 
elle était livrée, ce n’est pas pour accéder à la conscience d’une activité 
s’exaltant à vide dans le sentiment d’une toute-puissance démiurgique 
solitaire. Lorsqu’elle se détache des objets de sa perception pour prendre 
cette perception elle-même comme objet, ce qu’elle découvre c’est une 
Co-présence, à savoir l’action illuminante de l’Ange Esprit-Saint qui irradie 
en elle les Formes ou Idées de toutes ses connaissances. C’est pourquoi 
il sera dit dans le commentaire persan que, lorsque l’âme est chez elle 
et avec elle-même, c’est-à-dire se contemple contemplante, elle accède 
au monde de l’Ange; et c’est là sa première rencontre avec l’Orient, sa 
naissance à cet Orient, initiation intérieure qui nécessite sa mort au 
monde pseudo-réel des objets. Ainsi, ce qui de nos jours serait exprimé 
comme une activité phénoménologique transcendantale — supposant d’ail
leurs elle aussi une difficile initiation intérieure — se produit dans nos 
Récits en termes d’angélologie. Libérer l’âme des objets dans lesquels elle 
projetait ses désirs ou dont elle croyait recevoir les Formes alors qu’elles
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sont produites en elle par une activité transcendante, cela s’appellera 
dans notre premier Récit « marcher en compagnie de l’Ange ».

Certes, les conséquences de la solidarité ainsi instituée entre l’ange- 
lologie et l’expérience mystique, seraient à analyser longuement. 
Contentons-nous d’insister sur un aspect essentiel qui nous révèle 
sinon les sources historiques des Récits avicenniens, du moins certaines 
homologies de structure psycho-spirituelle beaucoup plus importantes en 
définitive que tous les problèmes d’« influences » que l’on s’acharne en 
général à résoudre par simple voie de réduction causale. Cette quête de 
l’âme à la recherche de son Soi-même, découvrant dans l’acte même de sa 
connaissance la présence d’un Compagnon éternel et la garantie de sa 
survie, c’est cela même la Quête de l’Orient. La signification que prennent 
dans le Récit avicennien [’Orient et la pratique orientale, l’insère dans une 
tradition que l’on ne saurait passer sous silence.

Cette orientation fondamentale, c’était déjà celle qui était donnée 
aux mystes de l’orphisme. Elle se retrouve dans le célèbre poème de Par- 
ménide où, guidé par les filles du Soleil, le poète entreprend un « voyage 
vers la lumière », un voyage vers l’Orient. La distinction entre deux 
directions, droite et gauche, Orient et Occident du Cosmos, est fondamen
tale dans le Gnose Valentinienne. Se diriger à droite, c’est aller vers le 
haut, vers l’Orient qui est le séjour des purs êtres de lumière sur lesquels 
règne l’Ange Sabaoth, dans le livre de la Pistis Sophia. Et parmi tous les 
textes gnostiques, c’est sans doute le célèbre hymne de l’âme des « Actes 
de Thomas » qui préfigure non seulement, comme l’observation en a été 
faite, la quête de Parsifal, mais encore le Récit sohrawardien de l’Exil 
occidental dans sa dramaturgie, et les Récits avicenniens dans leur concep
tion fondamentale. Dans l’histoire du jeune prince que ses parents envoient 
de l’Orient, sa patrie, vers l’Egypte, pour conquérir la perle unique, nous 
apprenons en toute certitude ce qu’est l’Orient, et ce qu’il faut entendre 
par un oriental.

C’est vers cet Orient, le monde dont l’âme est exilée, que finalement, 
à la conclusion du Récit, Hayy ibn Yaqzân invitera son partenaire terrestre 
à le suivre. « Si tu le veux, suis-moi vers lui », dira-t-il. Et le terme de 
« partenaire » est ici exact : s’il est vrai que faute de prendre conscience 
de l’illumination angélique, l’âme reste livrée à son exil, réciproquement 
l’Ange qui est l’Intelligence agente a besoin de l’âme humaine qui est le 
réceptacle de son illumination, pour accomplir et célébrer son service 
divin. C’est conjointement que tous deux approchent du lointain sanctuaire 
qui voile le Roi dont la beauté n’est pareille à nul, autre. Ici, Tobie et 
l’Ange, pouvons-nous dire, si nous en exhaussons le motif au plan de sa 
vérité mystique, sont solidaires d’un même destin. Tobie allait vers Hama- 
dan, l’ancienne Ecbatane, la ville aux sept remparts aux sept couleurs, 
non loin de laquelle aussi, et dans la captivité, fut entendue l’invite et fut 
écrit le Récit de Hayy ibn Yaqzân.

Maintenant, demandera-t-on, notre philosophe a-t-il obéi à cette invite, 
et comment ? Ici même nous pourrions laisser à Sohravvardî le soin d’une 
double réponse. C’est d’une part le prologue de son propre Récit de l’Exil 
occidental, où il affirme que malgré toutes les beautés et les allusions 
profondes qu’il avait trouvées dans le Récit de Hayy ibn Yaqzân, il n’y
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avait pas trouvé trace de ce qu’il appelle le « Grand Ebranlement », c’est-à- 
dire l’entrée définitive et résolue dans la Voie, hormis cependant une allusion 
précédant l’invite finale. C’est de cette allusion que sa propre inspiration 
devait prendre l’essor pour lui dicter son propre Récit de l’Exil en Occident, 
dont le pathétisme rend évidemment un son tout autre que le Récit avicen- 
nien. Mais d’autre part, cependant, nous le voyons traduire de l’arabe en 
persan le Récit avicennien de l’Oiseau, celui que nous avons discerné 
comme le second moment de notre trilogie. Il apparaît bien en effet que ce 
Récit rapporte l’expérience d’une crise, un pur événement de l’âme, qui 
constitue comme la réponse à l’invite sur laquelle s’était clos le Récit de 
Ilayy ibn Yaqzân.

3. Le Récit de l’Oiseau

Tel qu’il se présente avec la tonalité de son émotion contenue, la 
variété bien tranchée de ses épisodes, ce Récit de l’Oiseau est un petit 
chef-d’œuvre que l’on peut lire comme un testament spirituel du maître, un 
testament où transparaît son secret personnel, celui de ses lassitudes et de 
ses espoirs. Sa dramaturgie met en œuvre deux motifs dont les connexions 
et les résonances s’étendent si loin qu’il est bon, je crois, de se les remémo
rer pour percevoir les attentes et le dénouement qu’ils préparent: précisé
ment la délivrance de l’âme, sa sortie hors de la crypte cosmique.

C’est en premier lieu le motif de VAscension céleste, lequel a été 
orchestré par une vaste littérature mystique. Le thème primitif est con
stitué par le cas du Prophète qu’un ravissement nocturne enleva de La 
Mekke à Jérusalem, et qui de Ciel en Ciel le conduisit jusqu’au seuil 
de la Présence divine ineffable. Mais le cas du Prophète est médité comme 
un cas exemplaire que le mystique est invité à reproduire lui-même en 
son expérience spirituelle. C’est ainsi que le grand mystique iranien Abû 
Yazîd Bastâmî s’est prévalu d’une ascension réelle en esprit jusqu’au 
trône divin, à travers les étapes franchies par Mohammad en son Mi’râj. 
Or, cela présuppose tout d’abord que l’adepte, le gnostique (le ârif), 
peut, accéder au rang et à la dignité prophétiques; cela présuppose que 
le héros spirituel se substitue au Prophète et est investi du droit de parler, 
de raconter (réc r) à la l re personne. On perçoit immédiatement le lien 
entre l’événement de cette investiture et l’identificaion opérée par nos 
philosophes mystiques entre leur Intelligence agente et Gabriel l’Archange 
qui fut le Guide du Prophète lors de son Ascension céleste.

Mais cela pose simultanément un problème: dans quelles conditions 
une telle ascension céleste est-elle concevable? Nous venons de parler 
d’une ascension réelle en esprit. Très tôt les interprétations divergentes 
se sont fait jour: les littéralistes comprenaient l’ascension du Prophète 
comme une ascension matérielle, in corpora, ce contre quoi les ésotéristes 
faisaient valoir que précisément pour être réelle, cette ascension ne pouvait 
être comprise que comme une ascension en esprit. Remarquons en passant 
que le même problème se posa aussi dans le zoroastrisme médiéval, à 
propos des extases qui ravirent Zarathoustra en présence d’Ohrmuzd et 
des Archanges. C’est en tentant de préciser quel est l’organe des métamor-
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phoses de l’âme et de son exploration des mondes mystiques suprasensibles, 
que le cours des méditations devait être reconduit à la conception du 
corps subtil ou corps spirituel, cet Ôyyjia nveôp.aruov dont la nécessité 
avait déjà tant absorbé les réflexions des Néoplatoniciens, de Proclus en 
particulier. Et c’est cette représentation qui introduit précisément le 
second motif mis en œuvre par la dramaturgie de nos Récits visionnaires.

L’idée d’un corps spirituel échappant à toute expérience sensible, 
ne peut être appréhendée que si elle est médiatisée par une image-symbole; 
celle-ci répondra à une catégorie de l’Imagination transcendantale laquelle 
possède, tout comme l’entendement pur, ses formes ou figures a priori, 
c’est-à-dire ses archétypes. Le motif de l’Oiseau, par exemple, plus géné
ralement le motif de l’être ailé, s’origine à une structure si constante de 
l’âine qu’elle détermine des homologies non moins frappantes que les 
ressemblances entre les corps physiques. Aussi n’est-il même pas besoin 
d’invoquer d’hypothétiques migrations de symboles ou filiations histo
riques, pour valoriser ces récurrences d’un même archétype, dont quelques 
rappels nous permettent ici d’amplifier la résonance des Récits avicenniens.

Déjà chez Platon le mythe du Phèdre imagine l’âme à la ressem
blance d’une Energie dont la nature serait d’être un attelage ailé que 
mène sur son char un aurige ailé, lui aussi; et l’on ne saurait mieux 
formuler que Platon lui-même, les raisons de cette vision toujours récur
rente où l’âme s’aperçoit elle-même comme un être ailé, parce que l’aile 
est ce qu’il y a de plus divin parmi les choses corporelles. « Il est de la 
nature de l’aile, nous dit-il, d’être apte à mener vers le haut ce qui
est pesant, en l’élevant du côté où habite la race des Dieux. » Enfin tout
lecteur de Platon a présente à l’esprit la magnifique image de la procession 
céleste des âmes et de la chute de certaines d’entre elles. C’est le divin, 
c’est-à-dire ce qui est beau, sage et bon, qui fortifie et développe l’appareil 
ailé de l’âme.

Rappelons aussi —'  il s’agit d’une tout autre région religieuse, — 
quelques traits parmi les plus lyriques de la piété manichéenne, le long 
psaume où il est dit: « O âme, ô âme, d’où viens-tu? Tu viens des hauteurs
tu es une étrangère à ce monde, tu n’es qu’en séjour sur la terre des
hommes... Tu as tes demeures dans les hauteurs, tes tabernacles de joie. 
Tu as ton vrai père, ta vraie mère. Tu as tes vrais frères... O âme ne sois 
pas oublieuse de toi-même, car ils te donnent tous la chasse les chasseurs 
de mort. Ils capturent les oiseaux, ils brisent leurs ailes. »

Captivité de l’oiseau, son éveil à soi-même qui est un éveil à la 
conscience de sa parenté céleste, retour vers celle-ci évoqué comme un 
«voyage vers l’Orient », autant de constantes qui sont l’indice d’une 
homologie d’expérience spirituelle, définissent une même typologie psy
chique et rapprochent une même famille d’âmes dispersées à travers les 
temps et les espaces. La visualisation de l’Image par laquelle l’âme médite 
et se pressent elle-même peut devenir si intense — l’âme devenir si to
talement elle-même vision — que portée ainsi à l’incandescence, c’est 
alors son propre Soi-même que l’âme soudain saisit non plus seulement 
sous une espèce symbolique, mais comme une vision directe et immédiate. 
Tel est le cas d’un célèbre rêve dans le récit autobiographique visionnaire 
de Gérard de Nerval: «Un être d’une grandeur démesurée, raconte-t-il,
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homme ou femme, je ne sais, — voltigeait péniblement au-dessus de 
l’espace et semblait se débattre parmi des nuages épais. Manquant d’haleine 
et de force, il tomba enfin au milieu de la cour obscure, accrochant et 
froissant ses ailes le long des toits et des balustres. Je pus le contempler 
un instant, et ses ailes brillaient de mille reflets changeants. Vêtu d’une 
longue robe à plis antiques, il ressemblait à l’Ange de la Mélancolie 
d’Albrecht Dürer. » — C’est au lendemain soir de ce rêve que Nerval 
refusant de se laisser reconduire chez lui, à l’ami qui l’interroge : où 
va-t-il donc? — répond par ces simples mots: « Vers l’Orient.»

« Aller vers l’Orient », c’est échapper aux chasseurs de mort, c’est 
aller à la rencontre de cette famille céleste d’êtres de beauté et de douceur 
dont aussi bien l’auteur du Récit d’Aurélia que l’auteur du Récit de 
l’Exil occidental, gardent une nostalgie s’exprimant en termes identiques. 
De tout cela nous allons trouver trace dans le récit avicennien de l’Oiseau. 
Essayons de le lire; il est bref, nous pourrons n’omettre qu’un minimum 
de passages. Il comporte un prélude, le Récit lui-même et un épilogue.

Le prélude s’ouvre par une séquence d’adjurations pathétiques : « n’y 
aura-t-il personne parmi mes frères, s’écrie le narrateur, pour me prêter 
un peu l’oreiile, afin que je lui confie une part de mes tristesses? Peut-être 
pourrait-il partager fraternellement mon fardeau... Mais où trouverai-je 
un ami aussi pur et sincère, en un temps où l’amitié est devenue un com
merce auquel on recourt lorsque la nécessité oblige de faire appel à l’ami, 
tandis que l’on renonce aux égards envers lui dès que le besoin en a 
disparu... Il existe, il est vrai, des frères qu’unit une même parenté 
divine, des amis que rassemble le même voisinage d’en-haut; ils contem
plent les Vraies Réalités avec le regard de la vision intérieure; ils ont 
purifié le fond de leur cœur de toutes les souillures du doute. Une telle 
société de frères, seul le héraut d’une vocation divine la peut rassembler. 
Le sont-ils? Qu’ils accueillent alors le testament que voici».

Un testament adressé à ses frères spirituels, c’est Avicenne lui-même 
que nous entendons employer ce mot, nous avertissant ainsi que nous 
ne saurions, à notre tour, surestimer la portée de son Récit.

« Frères de la Vérité! Communiquez-vous votre secret. Assemblez- 
vous, et que chacun lève devant son frère le voile qui cache le fond de 
son cœur, afin me chacun instruise l’autre et que vous puissiez réaliser 
votre perfection les uns par les autres.

« Frères de la Vérité! Faîtes retraite comme fait retraite le hérisson 
qui, dans la solitude, montre son être caché et cache son être apparent. 
J’en atteste Dieu! Il appartient à votre être caché d’apparaître, tandis 
qu’il appartient à votre être apparent de disparaître. » (C’est en propres 
termes la définition que je rappelais tout à l’heure du ta’wîl, qui n’est 
pas simplement l’exégèse ésotérique des textes, ou plutôt qui doit être, 
comme telle, l'exégèse même de l’âme).

Et les impératifs spirituels se font plus pressants: « Frères de la 
Vérité! Dépouillez-vous de votre peau comme se désquame le serpent. 
Cheminez comme chemine la fourmi, sans que personne n’entende le 
bruit de vos pas. Soyez comme le scorpion qui porte toujours son arme 
au bout de la queue, car c’est par derrière que le démon cherche à
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surprendre l’homme. Absorbez du poison, afin de vous maintenir en 
vie. Aimez la mort, afin de rester des vivants. Soyez toujours en vol; 
ne vous choisissez pas de nid déterminé, car c’est au nid que l’on capture 
tous les oiseaux. Si vous n’avez pas d’aile, dérobez, procurez-vous des 
ailes par ruse, s’il le faut, car le meilleur des éclaireurs c’est ce qui a 
la force de prendre l’envol. Soyez comme l’autruche qui avale des pierres 
brûlantes. Soyez comme les vautours qui engloutissent les os les plus 
durs. Soyez comme la salamandre qui, paisible et confiante, se laisse 
envelopper par le feu. Soyez comme les chauves-souris qui ne sortent 
jamais pendant le jour; oui, la chauve-souris est le meilleur des oiseaux...

« Maintenant, dit Avicenne, venons-en à notre Récit et expliquons 
notre tristesse.

«Sachez, ô Frères de la Vérité! qu’un groupe de chasseurs fit une 
sortie dans le désert. Ils tendirent leurs filets, disposèrent leurs appâts 
et se cachèrent dans les broussailles. Moi, j’étais dans la troupe des Oiseaux. 
Quand les chasseurs nous virent, ils firent entendre pour nous attirer 
un sifflement si agréable qu’ils nous mirent dans le doute. Nous regar
dâmes; nous vîmes un lieu agréable et plaisant, nous sentions nos com
pagnons près de nous. Nous n’éprouvions aucune inquiétude, et aucun 
soupçon ne nous retenait de nous diriger vers cet endroit. Nous nous 
hâtâmes donc d’y aller et soudain nous tombâmes dans les rets. Les anneaux 
se refermèrent sur nos cous, les filets s’emmêlèrent à nos ailes, les cordes 
s’empêtrèrent à nos pieds. Tout mouvement que nous tentions, ne faisait 
que serrer plus étroitement nos liens et aggraver notre situation,

«Nous finîmes par nous résigner à notre perte; chacun de nous 
ne fut plus attentif qu’à sa propre douleur, sans plus s’occuper de celle 
de son frère. Nous ne tendions plus qu’à découvrir une ruse pour nous 
libérer. Et puis nous finîmes par oublier notre déchéance. Nous finîmes 
par perdre conscience de ces liens et de l’étroitesse de notre cage, et nous 
nous y abandonnâmes au repos.

« Mais voici qu’un jour je regardais à travers les mailles des filets. 
Je vis une compagnie d’oiseaux qui avaient dégagé leur tête et leurs 
ailes hors de la cage et préludaient à l’envol. Des bouts de corde étaient 
encore visibles à leurs pieds, ni trop serrés pour empêcher leur envol, 
ni suffisamment lâches pour leur permettre une vie sereine et sans trouble. 
En les voyant, je me ressouvins de mon état antérieur dont j ’avais perdu 
conscience, et ce qui avait été jadis ma compagnie familière, me fit sentir 
maintenant la misère de mon état. J ’aurais voulu mourir sous l’excès de 
la tristesse, ou bien qu’à la seule vue de leur départ mon âme s’esquivât 
sans bruit hors de son corps.

«Je les appelai, je criai vers eux du fond de ma cage: «Venez! 
approchez! enseignez-moi par quelle ruse chercher la délivrance; associez- 
vous à ma souffrance, car en vérité je suis à bout: » Mais ils se rappe
lèrent les ruses et les impostures des chasseurs; mes appels ne firent 
que les effaroucher et ils s’éloignèrent de moi. Je les adjurai donc au 
nom de la fraternité éternelle, au nom du compagnonnage pur de toute 
tache, au nom du pacte inviolé, d’ajouter foi à mes paroles et de bannir 
le doute de leur cœur. Alors ils s’approchèrent de moi. »
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Le détail de cet épisode décisif nous fait soudain percevoir après 
coup, un son et un propos précis dans le vocatif du prélude qui inter
pellait les « Frères de la Vérité ». Ici l’Oiseau appelle ses frères à son 
secours, mais ils ne renoncent à leur réserve et à leur méfiance, ils n’ap
portent de secours efficace que lorsque le captif les a adjurés au nom 
du pacte de fraternité initiatique et s’est fait reconnaître comme l’un 
d’eux. Il y a bien là, semble-t-il, la trace d’une discipline de l’arcane qui 
confère à notre Récit sa qualité de Récit d’initiation. Lui-même n’enfreint 
pas cette discipline, nous le verrons dans l’épilogue.

« Comme je les interrogeais sur leur état, continue le Récitant, ils 
me rappelèrent ceci : « nous avons été prisonniers de la même souffrance 
que la tienne; nous aussi nous avons connu le désespoir, nous aussi nous 
avons été les familiers de la tristesse, de l’angoisse et de la douleur. » 
Ensuite, ils me firent expérimenter leur traitement. Le filet, tomba de 
mon cou; mes ailes émergèrent hors des cordes; la porte de la cage me 
fut ouverte. Ils me dirent : « profite de la délivrance ! Mais je leur fis 
encore cette prière: délivrez-moi donc encore de ce bout d’entrave qui 
me reste au pied. » Ils me répondirent : « si nous en avions le pouvoir, 
nous aurions commencé par retirer celui qui gêne notre propre pied. 
Maintenant voici : au loin, droit devant toi, est une certaine contrée; 
tu ne seras sauf de tout danger que lorsque tu auras traversé toute la 
distance qui t’en sépare. Suis donc nos traces, afin que nous te sauvions 
et te conduisions par la bonne voie jusqu’au but que tu désires ».

Dès lors commence l’ascension de la montagne cosmique que tous 
nos mystiques connaissent sous le nom de montagne de Qâf. Elle forme, 
nous le savons, l’Occident céleste du cosmos physique. De sommet en 
sommet, représentant chacun l’une des Sphères célestes, de haute vallée en 
haute vallée, le vol hâtif de nos oiseaux soucieux d’échapper aux chasseurs 
de mort, les porte finalement jusqu’à un haut sommet qui correspond 
symboliquement à la VIIImo Sphère, c’est-à-dire selon la cosmologie de 
nos philosophes, le ciel des astres fixes. C’est un séjour paradisiaque: 
jardins verdoyants, courants d’eau vive, gentilles et paisibles retraites, 
le narrateur épuise toutes les images pour suggérer l’enchantement de 
cette demeure. Cependant les Oiseaux ne se sentent pas encore en parfaite 
sécurité; ils n’ont pas encore franchi la limite au-delà de laquelle ils 
seront hors d’atteinte. Il leur faut parvenir jusqu’au sommet d’où l’on 
domine toute la montagne de Qâf, c’est-à-dire la IX0 Sphère qui est la 
sphère-limite de notre cosmos, celle où il finit et où commence YOrient 
montré par Hayy ibn Yaqzân, c’est-à-dire la Cité des Anges spirituels. 
C’est en y atteignant que le mystique va vérifier son pressentiment d’une 
parenté et d’un amour préterrestre ou supraterrestre.

« Le sommet était si élevé, dit le narrateur, qu’il se perdait dans 
l’invisible. Des oiseaux en peuplaient les versants; jamais je n’avais 
entendu musique aussi ravissante, ni contemplé de couleurs aussi magni
fiques, de formes aussi gracieuses, ni rencontré de compagnie aussi 
douce. Lorsque nous fûmes descendus auprès d’eux, ils nous manifestèrent 
tant de gentillesse, de délicatesse et d’affabilité que rien de créé ne 
pourrait le décrire ni le faire comprendre... Nous leur racontâmes les 
souffrances que nous avions endurées. Ils s’y associèrent avec une extrême
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sollicitude. Puis ils nous dirent : par-delà cette montagne, il est une Cité 
où réside le Roi suprême. Tout opprimé qui vient implorer sa protection 
et s’en remet à lui, le Roi en éloigne injustice et souffrance par sa force 
et son secours. »

Alors en un suprême effort, les Oiseaux accèdent à la Cité mystique. 
Ils traversent une enceinte, puis une autre, de plus en plus spacieuse 
et magnifique. Enfin ils parviennent à l’oratoire du Roi : « lorsque le 
dernier rideau eût été tiré et que la beauté du Roi resplendit à nos yeux, 
nous fûmes frappés d’une stupeur qui nous empêcha de formuler nos 
plaintes. Mais lui, s’apercevant de notre défaillance, nous rendit notre 
assurance par son affabilité; nous nous enhardîmes à parler et à lui faire 
notre Récit. Alors il nous dit : « nul ne peut dénouer le lien qui entrave 
encore vos pieds hormis ceux-là mêmes qui l’y nouèrent. Voici donc 
que j’envoie vers eux un Messager qui leur imposera la tâche de vous 
satisfaire et d’écarter de vous l’entrave. Partez donc, heureux et satisfaits. — 
Et maintenant voici: nous sommes en route, nous marchons en compagnie 
du Messager du Roi. »

A nous demander qui est ce mystérieux Messager en compagnie 
duquel le pèlerin mystique marche désormais avec une sûre confiance, 
impossible de ne pas nous rappeler la phrase finale du Récit de Hayy 
ibn Yaqzân : « si tu veux, suis-moi vers lui ». L’invite était prononcée 
par le Sage-jouvenceau sous les traits de qui la vision mentale saisissait 
l’Intelligence agente ou Esprit-Saint. Ne disait-il pas : « chaque fois que 
tu te sépares de tes compagnons — nous avons vu qui ils sont — je 
fais route avec toi, tu es mon compagnon. Marcher ainsi en cette com
pagnie, nous savons déjà que c’est aller vers YOrient, pratiquer au sens 
éminent la philosophie orientale, et c’est en ce sens que le Récit de 
l’Oiseau donne la réponse au Récit de Ilayy ibn Yaqzân.

Cependant le second moment de la trilogie n’est pas encore l’atteinte 
définitive. Le visionnaire revient parmi ses frères, les humains, et c’est 
pourquoi il peut parler de son secret. Mais le voudrait-il, qu’il ne pourrait 
trahir la discipline de l’arcane. De son secret, chacun ne comprendra 
que ce que la propre mesure de son âme lui permet de comprendre. 
C’est alors l’émouvant épilogue du Récit:

« Et mes frères d’insister près de moi, me demandant de leur faire 
le récit de la beauté du Roi. Je la décrirai en quelques mots qui résument 
et suffisent. Voici: quelle que soit la beauté que tu te représentes en ton 
cœur, sans mélange d’aucune laideur, quelle que soit la perfection que tu 
imagines, que ne trouble aucune déficience —- le Roi est celui en qui j ’en 
ai rencontré la possession exhaustive. Car toute beauté au sens vrai est 
réalisée en lui; toute imperfection, serait-ce en un sens métaphorique, est 
exclue de lui. Par sa beauté, il est tout entier Visage que tu contemples; 
par sa générosité il est tout entier une Main qui donne. Celui qui l’approche 
aura trouvé la félicité suprême; celui qui s’en retranche, aura perdu ce 
monde et le monde à venir. »

Ces hautes paroles s’adressent à ceux qui les peuvent entendre. Mais 
il en est d’autres qui ne les saisiront jamais. Ce sont les gens de robuste 
bon sens que tout recours aux symboles met en déroute, que tout récit 
d’expérience mystique, tout Récit visionnaire, jette dans l’alarme. Eh bien ! 
laissons-leur la parole; persuadés d’avoir raison, ils ne seront même pas
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tentés de profaner le secret qui ne leur appartient pas. Voici alors les 
savoureux propos que leur prête Avicenne dans l’épilogue :

« Combien de frères dont mon Récit aura frappé l’oreille, ne vont-ils 
pas me dire : je constate que tu as l’esprit un peu dérangé, à moins que 
tu ne sois complètement tombé dans la démence. Voyons ! tu ne t’es 
jamais envolé, c’est ta raison qui s’est envolée. Aucun chasseur n’a jamais 
fait de toi son gibier; c’est bel et bien ta raison que l’on a chassée. 
Comment un homme s’envolerait-il ? Et comment un oiseau se mettrait-il 
à parler ? . . .  Il faudrait te mettre au régime : boire une décoction de 
cuscute de thym, prendre fréquemment des bains chauds, pratiquer des 
inhalations d’huile de nénuphar. Et puis, suivre une alimentation légère, 
renoncer aux veilles prolongées, afin d’éviter tout surmenage de la tête. 
Car dans le passé nous t’avions toujours connu comme un homme raison
nable, doué d’un jugement sain et pénétrant. Dieu sait quel souci nous 
nous faisons à cause de ton état. A te voir ainsi détraqué, nous nous 
sentons nous-mêmes complètement malades ! »

Dans l’ironie de cet admirable humour nous discernons à la fois une 
pudeur de l’âme et une forme du secret initiatique. Mais brusquement le 
ton redevient grave pour la conclusion finale :

« Ce que l’on peut en dire ! Et pour quel piètre résultat ! Les pires 
des discours sont bien ces bavardages que les gens prodiguent pour rien. 
Mais en Dieu mon secours, envers les hommes ma liberté ! Celui qui 
professe un autre dogme, celui-là perdra sa vie dans le monde à venir 
comme dans celui-ci, car ceux qui attaquent les premiers, apprendront un 
jour par quel renversement ils seront renversés. »

...A insi se termine le Récit de l’Oiseau. L’événement psychique qu’il 
annonce, nouveau par rapport au premier moment de la trilogie, c’est 
que la passe de l’initiation intérieure a été franchie. L’adepte de Hayy ibn 
Yaqzân ne s’est pas satisfait d’exaltations mentales à vide; il n’est pas 
resté le captif des possibilités pures. Trop d’expériences nous enseignent 
que l’impuissance à franchir ce cercle est source de psychose, voire de folie. 
Le franchir, c’est ici pénétrer en Orient; c’est adhésion de la ferveur, 
c’est l’acte positif qui répond à l’invite de l’Ange. C’est pourquoi les 
Récits visionnaires d’Avicenne marquent une rupture de niveau dans la 
conscience; et cet événement, plusieurs tomes d’un gros ouvrage théorique 
tel que le Shijâ, n’auraient pu suffire à le produire.

J’ai indiqué tout à l’heure que le motif de ce second Récit avicennien 
inaugure un Cycle dont la progression va marquer une phase capitale dans 
la conscience mystique iranienne. Dans l’ordre chronologique, nous devons 
inscrire à la suite du Récit d’Avicenne un autre Récit de l’Oiseau composé 
par le grand théologien Abu Ilâmid Ghazzâlî (ob. 1111) qui fut précisé
ment l’un des plus grands adversaires en Islam de tout ce que représente 
la philosophie avicennienne. Aussi ne faut-il pas nous étonner qu’il n’y 
ait de commun entre les deux Récits que le symbole même de l’Oiseau 
et le thème du pèlerinage des Oiseaux vers leur Roi. La manière dont 
chacun des Récits traite le même thème, nous révèle un abîme entre la 
forme de pensée et d’expérience vécue qui lui correspondent chez chacun 
des auteurs. Plus trace, chez le théologien Ghazzâlî, de l’allégresse du 
pèlerin retrouvant une famille céleste, ni de l’accueil affable du Roi
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mystique. Un épisode poignant marque comme une initiation manquée, un 
choc avec le numineux hostile; les Oiseaux sont au bord de la psychose. 
Il est d’autant plus intéressant que le frère du grand théologien, Ahmad 
Ghazzâlî, ait traduit son Récit en persan. Mais le traducteur avait une âme 
brûlant de la passion mystique du pur amour, qui le différenciait profon
dément de son illustre frère. Finalement les Oiseaux du Récit de Ghazzâlî 
se font admettre par grâce et miséricorde au sanctuaire royal, alors que 
ceux d’Avicenne s’y exhaussaient au terme de leur lutte et de leur effort, 
et tandis que le Majnûn d’Ahmad Ghazzâlî, dans son Bréviaire d’amour, 
atteint jusqu’à l’indifférence à l’égard de l’Aimé pour devenir soi-même 
pure substance de l’Amour (allant jusqu’à fuir Leyla au désert, pour que 
la présence de Leyla ne le distraie pas d’aimer Leyla).

Le motif de l’Oiseau ne sera porté à son maximum de résonance 
qu’une fois orchestré avec toutes les ressources du génie de Attâr (ob. 1221). 
Dans le grand poème mystique intitulé « Le Langage des Oiseaux » 
(Mantiq al-Tayr), nous trouvons comme un rappel du Récit avicennien 
dans l’épisode du départ des Oiseaux, et dans les sept vallées qui marquent 
les degrés de leur ascension céleste. Nous y trouvons aussi un rappel du 
Récit de Ghazzâlî dans la description des misères endurées par les Oiseaux, 
et dans l’effroyable déception qu’ils éprouvent devant le premier accueil 
qui leur est fait. Mais le seuil redoutable de l’initiation intérieure, Attâr 
le dépasse, emporté par une inspiration mystique qui s’inscrit dans son 
œuvre comme un trait de génie.

Le terme du pèlerinage des Oiseaux est ici le palais de « Sîmorgh ». 
Sîmorgh est un oiseau mythique dont le nom, féminin, figure déjà dans 
l’Avesta sous la forme de Saena meregha. Dans la littérature persane, il 
apparaît dans une double tradition : celle de l’épopée héroïque, et celle 
de la poésie et de la prose mystique. En même temps que ce nom, tout en 
étant féminin, est rapporté au roi des Oiseaux, sa forme persane Sîmorgh 
se prête à une étymologie factice qui, l’analysant en deux éléments 
(Sî-morgh), lui fait alors signifier Trente Oiseaux. Grâce à un jeu de mots 
fondé sur cette étymologie, Attâr découvrira un moyen d’exprimer ce 
paradoxe de l’identité dans la différence et de la différence dans l’identité, 
qui a fait le tourment de tous les mystiques spéculatifs.

Nous nous attacherons uniquement à l’épisode final du poème, non 
seulement parce qu’il achève triomphalement le Cycle de l’Oiseau, mais 
parce qu’il représente un aspect des plus caractéristiques de la mystique 
persane en général. Ici donc, les Oiseaux sont partn par milliers; ils ont 
voyagé des années et des années, franchissant les sommets et les abîmes; 
c’est toute leur vie qu’ils ont consumée dans ce voyage. Mais sur les 
milliers qu’ils étaient au départ, à écouter l’admonition de la huppe, il 
ne survit qu’un tout petit nombre pour arriver au but sublime. Presque 
tous disparurent : les uns submergés dans l’Océan, les autres cloués sur 
les hauts sommets; les uns calcinés par les ardeurs solaires, les autres 
dévorés par les bêtes féroces; d’autre tout simplement épuisés de fatigue 
dans les déserts. Plus triste encore : certains s’arrêtèrent et périrent après 
avoir oublié l’objet de leur Quête.

Bref, de ces milliers d’oiseaux qui au départ remplissaient l’univers, 
il n’en arriva que trente (sî). Encore étaient-ils frappés de stupeur et
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épuisés, le cœur brisé, l’âme prostrée. Cependant ils entrevirent la Majesté 
qu’on ne peut décrire, celle dont l’essence échappe à toute prise de l’intel
ligence humaine. Comme les Oiseaux du Récit d’Avicenne émerveillés par 
les êtres peuplant le IXe Ciel, ils virent réunis des milliers de soleils plus 
resplendissants les uns que les autres, des milliers de lunes et d’étoiles 
toutes également belles. Mais alors voici qu’ils furent ébranlés et troublés : 
Peut-être s’étaient-ils avancés trop loin ? Ils avaient renoncé à tout pour 
atteindre l’objet de leur désir, mais pourquoi et comment l’obtiendraient-ils 
de cette Majesté inaccessible. En quoi leur chétive existence lui importerait- 
elle davantage que leur non-existence ?

Ces pensées désespérantes, ce pressentiment d’un échec total, semblent 
confirmés par l’apparition soudaine d’un héraut de la Majesté qui, voyant 
ces trente oiseaux (sî-morgh) misérables, les apostrophe avec dureté: 
Qui sont-ils ? Comment les appelle-t-on ? Que font-ils là ? Qu’espèrent-ils 
que l’on puisse faire d’eux ? À cet interrogatoire, les malheureux peuvent 
seulement répondre qu’ils sont venus par un mouvement d’amour insensé; 
des milliers au départ, trente tout juste à l’arrivée. Se peut-il que leur peine 
immense soit dédaignée. Mais on leur réplique : « ô troupe délirante ! vous 
qui vous êtes teints du sang de votre cœur comme la rose, que vous existiez 
ou que vous n’existiez pas dans l’univers, le Roi n’en existe pas moins 
éternellement... Retournez donc en arrière, ô vile poignée de terre».

A ce moment, la situation est toute semblable à celle que connurent 
les Oiseaux du Récit de Ghazzâlî. Mais nous voici acheminés vers un tout 
autre dénouement par un de ces épisodes qu’en une suite d’insinuations 
géniales, Attâr multiplie tout au long de ses épopées mystiques : anecdotes, 
apologues, chaque fois la trame de l’ensemble semble rompue en apparence. 
C’est qu’il faut une .upture, c’est-à-dire du discontinu et de l’irrationnel, 
pour provoquer le mystique à se frayer lui-même la Voie. Pour suivre 
l’issue ménagée par la rhapsodie de Attâr, ayons en la pensée un thème 
essentiel à nos mystiques : Joseph, l’adolescent vendu par ses frères dans 
le récit biblique, est la figure-archétype de la beauté céleste manifestée 
sous les traits d’un visage humain.

Voici alors que l’on présente aux Oiseaux un écrit mystérieux, en 
leur ordonnant de le lire jusqu’au bout. Or, c’est ce même écrit que Joseph 
présenta à ses frères lorsque, venus en quémandeurs en Egypte, ils furent 
mis en. présence de leur frère royal sans l’avoir encore reconnu. Et le 
document n’était rien d’autre que le reçu, le témoin de l’infâme marché, 
attestant comment et à quel prix Joseph l’adolescent divin avait été vendu. 
Ses frères n’en connaissent que trop bien le contenu : ils se troublent, 
avouent et demandent à mourir. La puissance du symbole éclate alors, 
contraignant à émerger des profondeurs inconscientes le souvenir d’un 
événement accompli par delà le temps que retient la mémoire. A chacun 
des trente Oiseaux déchiffrant le document de son propre destin, la même 
question est posée : « ne sais-tu pas, ô pauvre être de rien, qu’à chaque 
instant toi aussi tu vends un Joseph ? » c’est-à-dire ne sais-tu pas que si 
tu es un exilé et un mendiant, c’est que tu as vendu ton Moi céleste, ton 
Moi éternel, trahi ton Ange ? Ce que cherche la nostalgie désespérée de 
ta quête, c’est à retrouver cet Autre, ce Toi-même parfait qui est ton frère 
royal céleste, dont tu n’es séparé que par ton inconscience et par ta trahison.
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Rappelé ainsi au présent, ce passé provoque dans l’âme mystique un 
ébranlement si total qu’il la libère et l’absout de toutes choses. Tout ce que 
les Oiseaux avaient pu faire et ne pas faire, tout cela fut purifié et aboli, 
effacé de leur cœur. Le soleil de la Proximité resplendit sur eux; enveloppé 
de ses rayons, leur âme est portée à cette incandescence qui permet au 
Mystère de transparaître. Cette Rencontre que tant de mystiques ont tant 
de fois essayé de décrire, cette exultation dans la reconnaissance de soi- 
même par Soi-même, Attâr la décrit comme seul peut la décrire un poète 
mystique, car la subtilité de cet état défie toute fixation par l’entendement 
rationnel.

« A ce moment, dit-il, dans le reflet do leur propre visage, les Sî-morgh 
(c’est-à-dire les Trente Oiseaux), virent la face de l’éternelle Sîmorgh. » 
C’est bien Sîmorgh sans aucun doute qu’ils contemplent, mais cette Sîmorgh 
est bien, elle aussi, Sî-morgh, ces Trente Oiseaux; et eux-mêmes Sî-morgh, 
trente Oiseaux, se voient comme étant tous ensemble précisément Sîmorgh. 
Il y a deux fois Sîmorgh, et pourtant il n’y en a qu’une; oui, une seule, et 
pourtant plusieurs. Frappés de stupeur par ce mystère de l'identité dans 
îa différence de Moi et de Toi, du « plusieurs » et de l’Unique, ils inter
rogent, et Sîmorgh les instruit sans le secours du langage : « Ma Majesté 
semblable au Soleil est un Miroir. Celui qui vient, se voit tout entier dans 
ce Miroir. Viendrait-il seul, seraient-ils une multitude, le Miroir révèle 
à chacun le mystère de son propre Soi-même. Car je suis de beaucoup 
supérieure à Sî-morgh (trente oiseaux) ; je suis l’essentielle et éternelle 
Sîmorgh. Abîmez-vous donc en moi, afin de vous retrouver vous-mêmes 
en moi. Et l’ombre se perdit dans le soleil... »

Ainsi donc au terme de sa longue et douloureuse quête, ce que chacun 
des Oiseaux a rencontré, ce qui lui fut révélé, c’est le mystère de son propre 
Soi-même : un Soi-même qui déborde son Moi terrestre et exilé, son petit 
Moi empirique et conscient, un Soi-même qui est son être total, si proche 
et pourtant si lointain, si bien lui et pourtant tellement autre qu’en sa 
rencontre est éprouvée l’allégresse d’être deux en un seul. La réciprocité 
qui éclôt dans le mystère de cette profondeur divine ne peut être exprimée 
que par un symbole tel que la Sîmorgh, laquelle représente en une Image 
cette même relation, avec son Dieu que le mystique ne peut énoncer, s’il 
tente de le faire, qu’en formules d’aspect paradoxal, celles d’un Maître 
Eckhart par exemple, déclarant : « Le regard par lequel je le connais, 
est le regard même par lequel il me connaît ».

C’est pourquoi le Cycle de l’Oiseau s’achève hors du Cycle de la 
Logique rationnelle, comme il s’achève hors de l’espace cosmique. Le 
Cycle des Récits avicenniens va s’achever également par l’exode définitif 
hors de ce monde vers l’Orient, l’échappée hors des objets et des catégories, 
la mort mystique d’Absâl. Avec elle, s’accomplira le dernier acte de la 
trilogie avicennienne : le Récit de Salâmân et Absâl.

4. Le Récit de Salâmân et Absâl

De ce Récit, je ne puis plus dire ici que quelques mots, et ce sera 
pour conclure. Je rappellerai simplement que sous ce même titre nous
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connaissons deux versions. L’une est un Récit d’origine hermétiste, dont 
il ne nous reste plus que la traduction arabe; c’est de cette version que 
le poète mystique Jâmî, au XVe siècle, a donné une magnifique amplifica
tion persane. La seconde est la version avicennienne, dont les manuscrits 
ne nous ont malheureusement transmis que le sec et impersonnel résumé 
établi par Nasîraddîn. Tûsî. Dans cette version, les deux héros, Salâmân et 
Absâl, typifient les deux Anges terrestres que mentionnait déjà le Récit 
de Hayy ibn Yaqzân et qui sont les deux puissances intellectives de l’âme : 
l’intellect contemplatif et l’intellect pratique. Leur couple fraternel reproduit 
le rapport qui conjoint chacun des Chérubins avec l’Ame céleste qui meut 
son Ciel, de même qu’il correspond au couple de l’homme de lumière et 
de l’homme terrestre, Prométhce et Epiméthée, tel que le symbole en a été 
médité par l’alchimie hermétiste. De façon plus précise encore, Avicenne 
en une allusion déclare : « Absâl typifie ton degré d’avancement dans 
la gnose mystique ». Absâl est en somme le nom propre, la figure-archétype 
du héros spirituel dont la dernière partie du livre des Ishârât décrit le 
pèlerinage, le progrès sur la Voie.

C’est sur cette Voie que nous devrions suivre les combats d’Absâl, 
ses blessures, ses souffrances, sa mort. Le dénouement du Récit se passe 
dans l’invisible. Absâl a rejoint l’Orient, il marche désormais en compagnie 
de l’Ange, du Messager du Roi ; mais la réalité de cette marche à l’Orient 
échappe à tout contrôle empirique d’un témoin quelconque. En une formule 
saisissante, Avicenne a condensé tout le secret de cette mort mystique 
d’Absâl qui est aussi sa naissance à YOrient, et comme telle, événement 
invisible du côté occidental, pour tous ceux qui confondent la sortie de ce 
monde avec le phénomène de la mort physique. « Il est absent, dit-il, tout 
en étant, présent; il est en route, tout en restant en place». C’est en effet, 
nous l’avons vu, à cette limite où la coïncidence des opposés impose 
silence aux normes communes et n’a plus elle-même pour norme que le 
silence, — que se révèle le mystère de la Sîmorgh. Se voyant dans le pur 
miroir qui est l’Aimé au sens vrai, l’âme du mystique n’a plus conscience 
d’elle-même qu’en relation avec lui; se contempler elle-même, équivaut 
désormais pour elle à se contempler contemplante.

Conclusion

Je n’ai pas essayé de décider jusqu’où était allée l’expérience la plus 
intime de l’homme Avicenne, ni d’imposer une définition à ce qu’elle 
avait été ou n’avait pas été. De tels jugements portés comme s’il s’agissait 
de plaider un procès, échappent, me semble-t-il, à l’autorité des hommes, 
fussent-ils des historiens. Et c’est faire tout autre chose que de l’histoire, 
que d’essayer de découvrir l’horizon qu’un geste nous montre. Nous avons 
essayé de suivre — et de poursuivre — ce que nous montre l’Avicenne 
des Récits visionnaires. Les connexions sont multiples; nous en avons 
relevé quelques-unes à l’intérieur de la spiritualité iranienne. Il y en a 
beaucoup d’autres, et elles s’étendent jusqu’à notre Moyen-Age. La figure 
de l’Ange qui se montre au début du premier de nos Récits, l’Intelligence 
active comme Amie et comme Guide sur la Voie, aimantera la dévotion
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des «Fidèles d’amour», groupés autour de Dante; c’est elle qui chez Dino 
Compagni, par exemple, s’appellera Madonna Intelligenza, celle qui établit 
sa résidence dans l’âme du poète épris d’amour pour sa beauté céleste.

Peut-être le recoupement de traces plus familières nous permet-il 
alors de discerner l’orée du chemin sur lequel se sont engagés ces mystiques 
et ces poètes. Dira-t-on que leur rêve et que leur ambition spirituelle 
ne correspondent plus aux conditions de notre présent historique? A 
chacun de nous d’en décider, en déchiffrant, comme les Oiseaux de 
Attâr, le propre « document » de son âme. En tout cas, notre philosophe 
iranien voulait déjà nous signifier une grande leçon, par la petite phrase 
qui clôture son Récit de l’Oiseau, celle dans laquelle il définit, comme en 
une devise personnelle, à quel prix l’on reste soi-même, sans mensonge 
et sans compromis, — cette petite phrase : « En Dieu mon secours, envers 
les hommes ma liberté. »


